作者：尹鳳生（155002）
恒河流域，四大文明古國之印度發源地，本身已經讓人心馳神往。到了印度不去恒河邊看看，簡直枉費此行。
印度北方邦有印度教聖地瓦倫納西，前稱貝拿勒斯。因位於瓦倫納河和阿西河交匯處，1957 年取兩河之名改為現稱瓦倫納西，恒河主幹在這片大地上盤繞。
這座具 5000 逾年的歷史名城流傳著各式各樣的傳說，印度教信徒相信當年恒河
放蕩不羈，水患成災，濕婆神散開頭發，從天上接下恒河，將他馴服，百姓得以安居樂業。因此印度教徒認為恒河是濕婆神的化身，虔誠敬仰恒河。除早晚祭恒河外，還會洗浴浸泡，讓恒河洗清所有的罪孽。
可由於過時的資訊和傳言，總在強調印度的落後與汙染，也導致我對這個文明古國有著極深的成見和誤解。對恒河的想象和美好搭不上邊，新聞圖片裏總有垃圾在河水中浮沈，感覺透著屏幕都聞到熏死人的惡臭，岸邊有動物屍體擱淺，群“蠅”圍繞歌舞升平。祭司在旁倒入骨灰，千奇百怪的漂浮物近在眼前，印度教徒皆熟若無睹，依舊虔誠無比地祈禱著洗漱著，願早已超負荷的恒河水帶走身上的罪孽。
直到踏上這片土地，成見和不解都煙消雲散，瓦倫納西就是有這麽神奇的力量。
在空中俯瞰印度聖地瓦倫納西，強光折射的恒河像霸道巨蛇在平地上盤繞，那一瞬有“天啊，這就是傳說中的恒河”的激動，畢竟聽過太多傳說，每眼都帶莫名的敬畏。
從郊區進城，可謂寸步難移。被印度教徒視為濕婆坐騎的神牛，在馬路上無所顧忌的散步，摩托車藉著靈巧的身材胡亂穿梭，塗抹得五花八門的貨車並排「拍拖」，小車唯有以喇叭噪聲怒刷存在感。地圖上顯示 40 分鐘的車程，足足堵了快三個小時。我想，每位遊客一來，印度的馬路就最粗暴的方式給他們上課——暴躁最是要不得，來印度最重要有顆包容平和的心。
舊城區的狹窄小巷容不下小車，加上酒店在恆河邊，需要走一段路才能到達。地面坑坑窪窪，還有不羈神牛留下的「炸彈」，好在早已接到消息在旁等候的服務生，二話不說就扛起行李領路，我們才得以兔子般蹦蹦跳跳的避開雷區，順利抵達酒店。
酒店內部方方正正，古老的庭院將外面的吵雜隔絕，院中種著兩棵蘋果樹，樹下放著幾張餐桌。入門，侍應在額頭正中點上檀香粉，再獻上金盞花花環以示歡迎，頓感舒心。
爬過狹窄的樓梯，登上天臺的我一楞，沒有想象中的雜物堆積，只有無比開闊的景色、鬥艷的花草和暖陽。位於西岸中段的酒店位置極佳，可遠眺兩端盡頭，掃過一座座塔頂尖尖的寺廟，色彩繽紛的階梯與陳舊不失韻味的古堡，正對被視為不吉祥的荒蕪東岸，視野無阻，成就了 “世界盡在你眼前” 的豁達。
河上，慢慢前進的小舟劃開如鏡的水面蕩起粼粼波光，海鷗展翅。穿莎麗的婦女閑坐岸邊，牛慢悠悠地散步消食。不自覺的，內心舒適平靜。這時，我們的瑜伽老師到了，來給我們上課。
為享受這天賜的景色，有著一副老人筋骨，做瑜伽如上酷刑的我不再逃避，十分積極的加入課堂。老師著一身純白棉衣，帶著印式英語慢節奏的介紹瑜伽。
原來，瑜伽這項熱門運動源自古印度，距今有 5000 多年的歷史。瑜伽一詞由印度梵語「yug」或「yuj」衍生而來，其含意為“和諧”。瑜伽認為宇宙萬物由五大元素構成，即土、水、火、風、空。土是最基本的元素，向上為水，水上為火，火上為風，最終一切歸於空，空是印度宗教追求的終極目標。
公元前 300 年，印度瑜伽之祖帕坦伽利創作了《瑜伽經》，瑜伽行法被正式訂為完整的八支體系。瑜伽透過姿勢技巧，調整體位、呼吸，透過冥想，達至身心合一。
由於理論太過復雜，弄懂或需要一千零一夜，果斷決定實踐中出真知。站直，深深吸氣，雙手緩緩擡起，再悠長地吐息，放下。吸進日月精華，濁氣則隨著一次次的呼吸排出去，雜念消散在開闊的河景中。閉眼，在延展中感受身體內部的能量，在施加壓力時感受疼痛，精神集中起來。聽力如無形觸手伸到遠處捕捉細微震動，捉到了河邊婦女嬉笑，牛“哞哞”地叫，衣服甩打在江石上，船槳戲水，海鷗撲食。那一刻，世界與我千絲萬縷的聯系，我感受到了。內心平和寧靜。
都市生活久了易忘記人與自然的聯系，混跡江湖內心堆積各樣情緒容易失衡，透過這節對老人筋也很友好的瑜伽課，多少得到釋放與舒緩，更難得的是那種重歸自然的輕松。“看破、放下、自在”，一時未能達到這個境界，但常在恒河邊做瑜伽，大約離修仙之路不遠矣。
課程結束後，便乘舟遊覽恆河景色，領略恆河的神秘之美。恆河對印度教徒而言意義非凡，所有人都盼有生之年來此朝聖，他們相信浸恒河水能洗去身上的罪孽。逝世後將骨灰撒入恒河，靈魂得以凈化，可免受輪迴之苦。
突然看到岸邊，數堆火苗熊熊燃燒，貪婪吞噬駕於其上的木頭。臺階上還有數個用金盞花包裹的不明物體。背後的建築內亦見火光，頂上煙囪噴著白煙。問過導遊，原來是焚化廠！印度教徒家中若有親人去世，會將遺體用白綢裹好，由親友送上鮮艷的織品、鮮花作鮮艷的外衣，隨後擡到恒河邊。在祭司主持下浸泡遺體，凈化靈魂後用大約 280 千克木頭，取永恒之火（廟裡香火數千年不斷）焚燒三小時，再將骨灰倒入恆河中。那麼，臺階上橙黃色的便是等待焚燒的屍體了！圍著火堆的人都是男性，原來婦女孩子要回避，因他們內心柔軟，容易流下不舍的眼淚，讓逝者留戀人間。
但是旁邊傳來蹦迪般帶感的鄉村嗨歌，超強節拍不斷衝撞耳膜，我感到十分詫異——為何有人如此百無禁忌。問過才知道原來是旁邊寺廟的歌，這樣滿含儀式感的畫面，配樂實在太過清奇。不過，我猜測，這如此歡快的音樂是想讓逝者開心發出「哈，人間也就這樣，總算走了一遭」的感慨，開心往極樂凈土。這種令人訝異的方式真的太印度了，來去不帶走一片雲彩的三觀自由灑脫，當真由衷佩服。
瓦倫納西是天賜的焚化地，室內外同時焚燒可達 50 具遺體，每日處理 200 具屍，四周卻無臭氣。火躥起煙彌漫開來，只嗅到木頭燃燒的芳香，毫無屍臭味。火葬的方式原始直接，首次目擊內心震撼又復雜難言，看著源源不斷的煙飄向天空，不遠處的我礙於心理作用還是戴上了口罩。請原諒我。
看過了盛大的恆河夜祭，小舟緩緩劃回酒店。
夜祭過後，一切水面上的活動都須停止。此時，起風了，底下河水黑黝黝的，像吞噬萬物的黑洞，欲將人的神魂攝入，想起底下可能存在的亡靈，嚇得趕緊挪開眼。目光觸到被印度教徒視為不祥因此荒廢的東岸，更加膽寒了。
岸邊的火光仍在燃起，卻不敢再看了。各色的燈光印在沿岸一座座古老的城堡上，像光影秀一樣繽紛，月牙高掛在天際，夜景矜冷且美，可我無心再賞，只想快快離開這恆河，回到溫暖的小床，墮入甜美的夢鄉……
翌日，太陽破開染紅的雲，鑽出地平線，將金光慷慨肆意地揮灑在廟宇上、供洗浴的臺階上，河面上，我的手心上。
虔誠祈禱的男女老少，紛紛走入這依舊冰冷的河水中， 捧起一抔聖水澆下，洗漱後六次全身浸泡。一旁著白袍，臉上用檀香粉畫著紋路的祭司傾倒屍骨。但是教徒們熟若無睹地繼續浸浴，甚至沒給有一個多餘的眼神，全心意地祈禱著。
遠藤周作曾在《深河》中這樣寫道，「沒有人覺得奇怪，覺得惡心，在這條河中，生與死共存。」也許在屍灰流入的恒河中浸浴，便如居住在焚化廠旁一般，是瓦倫納西人生活的常態。在這裡，生死是最常見的，無須忌諱，生與死之間沒有條條框框分隔，他們包容彼此，共存在這片聖地上。
看著居民或朝聖者專心虔誠的晨浴，我感受到了恒河的力量。它孕育了古老的印度文明，數千年包容萬象，承載了無數精神力，依舊流呀流，帶走代代信徒身上沈重的罪孽。「人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。」最後，向濕婆致以敬意，向博愛的恒河致以敬意。
