作者：牛禾青（175015）
「時光易逝永不回，往事只能回味。你已然離去像時光難倒回，我只能在夢裏相依偎。」
「誒誒誒，往後倒，還差一點，停！」
不知何時，這小小的院子竟被車塞得滿滿當當的。路旁的香樟還是沒能挨過北方的冰雪，死掉了。隔著好些距離，就聽到了熟悉的狗吠聲，順便，還聞到了紅燒肉的味道。
門鈴又壞了，敲了好久才聽見一陣窸窸窣窣的開門聲，剛一開門就跌入那個久違的懷抱中，還是小時候的味道，永遠是乾乾淨淨的肥皂香。「老頭子，你看誰來了！」奶奶費力地攙起身旁的人。良久，他緩緩地抬起頭，朝我的方向望去，但又繞過了我，呆呆地看著空氣，面無表情。「爺爺現在誰都記不得了嗎？上次來還記得我的小名呢？」「不記得了，連我都不認識了，就只認得他娘。」說罷，奶奶臉色一沉，不作聲地向廚房走去。
到了飯點，奶奶牽著爺爺來到桌邊落座，爺爺顫顫巍巍的拿起筷子，嘗試著去夾盤中的菜，但總是把菜戳得亂七八糟，弄得自己滿身都是。明明記得上次來的時候，他還能自己吃飯，還分得清饑飽，可才過了多長時間，卻連夾菜的動作也不記得了，就這麼任由奶奶一勺一勺喂著。念及至此，看著面前滿桌愛吃的菜，我卻是怎麼也提不起胃口了。
吃過飯，我走到臥室門口。擰了擰，門被鎖住了。用手在門梁上摸索了幾下，拿到了臥室的鑰匙。自從爺爺得病後，因為害怕他亂放東西，家裏的每間房門就落了鎖。在我印象中，他總愛收拾屋子，被子總是疊的方方正正。總愛撿些小玩意兒回家，用來修修補補做些木匠活兒。後來，他依然愛收拾屋子，但被子總是疊的歪扭七八，最後只能胡亂地攤在那裏。他像是個不聽勸的孩童，執拗地折疊再攤開，鋪平又折起來。於是，被子疊了一遍又一遍，但終究不是方方正正的模樣。
好像這一切是從2008年開始，那年，我離開家去遠方上學，那年，養了多年的老狗離他而去。從那時起，他習慣一個人久坐窗邊，不再關注周遭的事，只是頹唐地坐著。他把自己束縛在方寸天地之中，如一頭困獸，沒了鋒芒，懨懨而行，蹉跎著時光。兩個月前的《齊魯晚報》還躺在桌上靜靜地眠著，陪同他看著太陽東升西落。漸漸地，他的行動力大不如前，總是不厭其煩地重複著同一件事。後來，會把我錯認成他人，再後來，找不到回家的路······
就好像軀殼還在，靈魂已遠去。
也許，「阿爾茨海默症」患者，大都是善良的人，他們允許自己的記憶出走，放任它尋找精神的故園。殊不知，記憶一旦逃開了，又豈願忍受昨日的約束。他們又都是慵懶的人，習慣了獨來獨往，自言自語。同樣，他們也是最可憐的人，他們的天空不是慢慢變黑，而是驟然混沌，仿佛一場沒有預兆也不知會持續多久的日全食：光亮急劇消散，身旁的人在昏暗中面孔逐漸模糊，辨不出來路，找不到歸途，呼救聲尚且哽在喉頭未成語句，就已記不得自己要喊些什麼了。 變老不是一件悲慘的事，就像夏天天黑得很慢。但對於你的世界而言，那一刻，天黑了，就再也亮不起來了。最後的最後，你還是忘記了呼吸。也罷，忘記呼吸也比忘記存在過的一生要好，如此也算是得到了解脫。
路邊栽了新的香樟，奶奶的精神也好多了。家裏也一切安好，您莫牽掛。
