位於油塘與藍田之間的茶果嶺村，存在至今超過400年，亦是香港僅餘的木屋區。英國與大清在1898年簽署《展拓香港界址專條》時，茶果嶺未被納入租界，直至1937年，港英政府劃分新九龍，茶果嶺被歸為租借地，村民失去了原居民身份和丁權。第二次世界大戰後，部份湧入香港的難民選擇聚居茶果嶺，興建了大量木屋和鐵皮屋，一頁又一頁的歷史為將來的收地困難埋下伏線。
茶果嶺村內的窄巷僅容得下一人，有些通道更只可側身、緩緩地通過。走了好一段路，便會看見另一個入口，入口當眼處有一間士多，內裏一頭灰髮並戴著一副老花眼鏡的婦人——馬太，就是士多的老闆娘。「我一開始唔係喺到開舖㗎，都唔係住呢邊（士多附近），我住前少少。」馬太指著麗港城附近的木屋說。1984年茶果嶺火災，原來的家付之一炬，馬太無可奈何向親戚借錢，方成功搬到位於順利邨的現址，剩下的錢就在村口位置開了這間士多。「呢到都養得起三個仔，算係咁啦。」各自組織了家庭的兒子，讓六十多歲的她，安心維持於半退休狀態，閒時才由順利邨回到這裡開舖「過日晨」。
遊走於茶果嶺迂迴曲折的道路期間，不時會與操「大陸口音」的人擦身而過。「茶果嶺不是只有香港人嗎？為何有這些人住在此地？」「佢哋係上面（中國大陸）落嚟，住呢度搏收地，上公屋。」
走前兩個街口，茶室門前坐着位一位個子矮小的老人，他是華叔，在茶果嶺住了五十多年。「以前好多人㗎，夜晚都會有人行嚟行去，成日都瞓唔著。」華叔對訪問見慣不怪，說到「興起」，行動不便的他仍然堅持去拿出茶室以往的報導，向記者娓娓道來。「我老竇嗰代已經喺到搞茶室，咩都有得賣，雲吞麵、嘢飲、雪糕呀……全香港得翻幾間（茶室）有茶室牌，其中一間喺中環。」華叔已過退休年齡，但未言退，問到政府有否向居民提及收地，華叔笑指沒有：「由我細個講到而家，話收咗幾十年都冇聲氣。」
幾十年來，一直有消息指茶果嶺會進行收地重建，惟政府一直未付諸實行：在主權移交前，港府曾打算收地，重建茶果嶺村，卻因地契複雜而放棄；2019年，政府在施政報告提出有意將茶果嶺一帶重建，以應付港人的住屋需求，唯去年當茶果嶺鄉民聯誼會，連同私人發展商萬彩國際，向城市規劃委員會申請興建5幢公營房屋和2幢私人住宅，同時保留4幢歷史建築，遭到規劃署的反對。
收地重建一事，在茶果嶺彷佛只是「雷聲大，雨點小」。重建工作談論了幾十年，從未有實際行動。木屋區內生活環境惡劣，電線在頭頂上交織，如發生意外，後果實在不堪設想，但是居民想離開，只能靠自己努力「向上流」，為何其他木屋區（如鑽石山），可以清拆重建，但茶果嶺就要被遺忘？
政府經常宣稱香港地少人多，實質上，不少土地都具有發展潛力（如茶果嶺村，新界棕地等），但往往因處理麻煩而擱置計劃，而取而代之的方法，是以自然環境「埋單」（如「明日大嶼」和「新界東北發展計劃」）。作為面向國際的都市，發展固然重要，但在發展之前，似乎亦需要對本地居民的利益和自然環境的保護作出更多考量。
攝影及採訪：邱景煜
圖片編輯：邱景煜／黃玲燕
編輯：黃玲燕
