筲萁灣是個舊區。街道兩旁，排著高矮不一的唐樓。電車的天線在樓宇之間拉扯開來，一直延伸到筲箕灣道的盡頭，東行電車線的尾站。
若你住在唐樓，早上踢著拖鞋，隨著蜿蜒的梯級而下，落到地下右轉，走進營業近半個世紀的冰室。昏暗的燈光，溫度合宜的冷氣，在一個卡位坐下，看著玻璃台底，七八十年代才會用的餐牌字體，叫了一個早餐。老闆娘端來一杯熱騰騰的奶茶，呷一啖，仍是昔日醇厚香濃的味道。
旁邊的客人施施然打開報紙，台上的熱咖啡慢慢變涼、見底，一份報紙也看完了。
走出冰室，經過金光閃閃的金鋪、裝潢華麗的地產，再看看左右兩邊不起眼的麵包店和中藥店，就像是斜對面剛剛建好的一幢嶄新的高樓，鶴立雞群於一眾外牆殘破的舊樓之中。
格格不入。
我是個後知後覺的人。事過境遷，人面全非，始知道發生了什麼、又錯過了什麼。
直到一天我在那幢高聳的新樓前下車，看到路邊擺著一個個鐵床架，一切記憶的碎片才都串聯起來，組成一個震撼的畫面。街上刮來一陣涼颼颼的風，我失神地望著新樓下面，一個個了無生氣的地鋪。
街頭一間粉麵鋪，早在好幾個月前結業了。是我很愛去的食肆，中午的蒸飯實惠又好吃，地盤工人、學生、師奶都是店內常客。一開始我看到粉麵鋪拉下重重的鐵閘，以為是老闆又外遊，休息數天。可是過了幾天、幾個星期，粉麵鋪也沒有再開門，才知道是結業了。夜晚放工，經過粉麵鋪，也再看不到燈光人聲，從小小的店面裏透出來，如同熱飯一般的溫暖。
粉麵鋪隔壁，是一間家具店，是少有賣籐椅的小店。老闆頭上白髮斑駁，但體力仍然不錯，常在店內搬傢俱。
家具店旁邊是銀行，再過一點是老人院的門口。還有一間賣瓷器碗碟的小鋪。
那已是一兩個月前的光景了。現在老人院和瓷器鋪的玻璃門內，一片灰暗，搬空了所有東西，留下滿布灰塵的空間。傢俱店和粉麵鋪拉下鐵閘，家具店前掛著一排大字，在風中飄蕩，寫著「搬遷清貨多謝街坊30多年支持」。夾在中間的銀行，也傳出即將搬遷的消息。
一條凋零的街，如同秋天的落葉。
只有那座孤獨的高樓，豎立著，彷彿能看到它在未來閃耀。閃耀的空殼。裝著賣高檔商品的超市、高價位的餐廳、會所、健身房，冷冰冰的空調裏，人情都失去溫度。
是我們正在改變城市的面貌，抑或城市正在改變我們的生活面貌？就像人去樓空的店舖，在重重的鐵閘之下，誰也看不到答案。
