日內瓦大學校園裡，貼著諾貝X文學奬得主高行健的海報，面部大特寫旁寫著：對談，現實人生裡的藝術與科學。與高對談的，是歐洲高能物理硏究所硏究部主任Sergio Bertolucci。一個桂冠文學家，一個頂尖科學家，太吸引了，於是去聽。
活動以一段短片開始，高行健的水墨畫，一張接一張播著，黑白濃淡，抽象而大氣，予人天地恢宏之感。之後高出場，七十多歲，樸素西服，笑容親和如隣家世伯，臉上卻脫不掉一抺旅人滄桑，那口流利法文，仍有華語口音，現場提供即時英文傳譯。
所謂對談，其實是各有各說，到最後答問時才對話。科學與詩歌有何關係，Bertolucci說，是兩者都能令人有夢想，科學家在追夢，創作人也在追夢。高行健就說，社會需要現實，那是人生的一部份。人的意識無法看得見，但的確存在，正如科學也有黑暗之處（darkness），黑色的物質和力量，深層一點的東西。當人類知識演化時，人性也在演化。隨著時間腳步，藝術終也會帶來知識，但兩相比較，人文科學不像自然科學般發展得快。
科學講求硏究實驗和科技，有其邏輯，藝術呢？高說藝術是從人類的意識來，相對複雜。藝術家依靠的是自己，透過想像，獨立思考及自我意識進行創作。他意識到自己所做的，利用他人的活動來量度自己。對藝術家而言，若對自我意識失去自覺，等同地獄。
高行健年紀很小已習畫，他說高中時畫油畫，中國並無油畫大師，只能臨募著名油畫。九十年代去到意大利，看到不少油畫真蹟後，知道自己畫的是垃圾，無法接受自己是個畫家。他說中國水墨畫很好，用毛筆，畫線，但自己無法感到興趣，覺得没有生命，没有perspective，中西方傳統很不同…。到法國後，他在油畫布上畫水墨畫，嘗試予自己的水墨畫生命，接近科學的生命，這種對生命追尋，使人非常着迷 ….。
有聽眾問他，畫水墨畫，用的是紙或絲布，為何他選用帆布？既然喜歡油畫，為何所畫亦只用黑白兩色？高回答說，使用帆布，起于多年前Royal Museum of Brussels 的院長為他安排十年紀念展時，建議他用水墨畫巨型的畫。於是他選用帆布，而且只用水墨，並到中日韓台四地搜集墨，收集了逾千個品種，品質及色調各有不同，還有不同的調色板，不同的濃淡比例……..。墨是黑的，所畫也就必也是黑和白，其他顏色跟水墨也不夾，怎樣才是簡單優雅，反覆硏究後，決定選用黑白，但黑白本身不止是黑白…。
小小的講廳，二百多個聽眾，兩小時的交流，除了高和Bertolucci外，還有兩位詩人唸出自己的作品。感覺有點奇怪陌生，是了，因為全場很靜，一直很安靜地聽，跟樹仁如市集般的週會，差天和地。
作者：盧愛玲
