小時候住唐樓，一梯兩伙，全幢雖只有八伙，但都互相認識。平時在樓梯（沒電梯）遇上，大家會點頭問候。誰家煮了好東西吃，也會分一點給大家享用，農曆新年又會互相拜年，好像一家人。
現在住洋樓，光是一層樓就有八伙人，但入伙五年，連鄰居的面容都不清楚。只有每天早上和晚上他們砰砰嘭嘭關門離家歸家的聲音，讓我分辨出大概哪一家人已外出或返歸，其餘一無所知。偶爾等電梯時遇見，跟他們笑一笑，對方報以皮笑肉不笑的冷漠，下次再踫見，我都懶得賣弄笑容，無謂自討沒趣。
有一次跟家裡的菲傭出門，卻見她沿路不斷向我不認識的陌生人點頭打招呼，電梯裡、大廈大堂，都有她認識的人，而且她的｢朋友｣不局限其他傭人，還包括一般住客，對方都會向她報以親切微笑。
問她怎樣認識那麼多人，她說：｢每天看到，跟他們說早晨，不就認識了。｣我想起其實我也｢認識｣很多外傭，他們向我打招呼，我毫不猶豫就｢回禮｣，因為我不會擔心對方笑裡藏刀，有不軌意圖。
與華人鄰居相遇，彼此都隔了一重山，因為大家有｢心防｣。我對他們微笑，他們也許以為我有何企圖或發神經，所以回以｢防守性｣的冷淡笑容。我怕他們以為是壞人，也放棄表示熱情，於是鄰里關係就在｢心防｣中湮滅。
