輪椅上的埃迪‧魯濱遜
作者:劉旭霞
「求求你，不要開槍。求⋯⋯嗚⋯⋯你⋯⋯嗚⋯⋯」小男孩顫抖著的哀哭聲，一直在深夜中迴繞，直到叢林的深處。鳥兒醒過來，吱吱的叫聲才把那哭泣聲掩過。埃迪‧魯濱遜從夢中醒來，看著窗外幽幽的樹蔭，彷彿還聽見那小男孩的哭聲從裡面傳來。魯濱遜用熱水浸過毛巾，緩緩抹掉頭上一整晚的冷汗。他閉起眼，深吸一口氣，腦海中泛現那雙無助又惶恐的眼睛，兩行淚水劃過幼嫩的小臉蛋。每一晚，他都會在夢中遇見小男孩，那個在他槍下告別世界的小男孩。
妻子把輪椅推過來床邊，輕輕扶他坐上那椅去，拍拍他的肩，「夢而已。」妻子推著輪椅，和魯濱遜走到屋子外的小平台去吃早餐。平台的木板早已腐爛不少，輪椅的輪子輾過次際，每每發出「依依呀呀」的聲音。深棕色的桌子有一處翻起了一小片的木支條，告訴了那是魯濱遜的位置，也告訴了歲月的痕跡。妻子把兩塊煎蛋放到魯濱遜的碟上，「警察今早把約翰的屍體從他家裡送走了，瑪莉哭了三天三夜。」約翰是魯濱遜在隊伍裡最好的夥伴。魯濱遜想起三天前，到約翰家時的情景。 約翰的妻瑪莉跌坐在窗下失措地大哭，地上凌亂一遍，一張圓椅子翻倒在廳的中央。魯濱遜從地往上看，約翰正懸在天花板上，兩雙手兩雙腿都直直地垂下。把他懸上的，是他頸處那米白卻已染紅的麻繩，那頸項已變得紫黑。魯濱遜心中想：「可憐的瑪莉，悲哀的約翰。」約翰是患了病的，魯濱遜明白約翰病的痛苦，因為他也患同樣的病。每晚都得靠藥才能睡著，每早都從噩夢中醒來。臉上滿佈的水珠想也分不清是汗水還是淚水。藥或許能止住他們那雙破損膝頭的痛，但心靈的痛，卻無法止得住。
1975年從越戰戰場上退去，魯濱遜和約翰終於回到離別了16年的美國家鄉。戰爭令魯濱遜失去了雙腿，一路上都是約翰在幫助他。記得終於踏上故土的那一天，他們披著早已磨爛不堪的軍服，手腳上的皮膚盡是破損的傷口和疤痕。拖著疲憊的身軀回到家鄉，他們本期待著家人的感動流涕、親友激動的擁抱。但魯濱遜永遠都不會忘記，違別而久的妻子凝看著他的眼神，是那麼的幽怨、神傷。妻子告訴他，不必要的時候都避免走到街上。魯濱遜看著腳上沾滿泥土和血跡的軍鞋，想起路人瞧著回歸軍人時那冷冷的眼神，他是明白的，畢竟他們是踏著無數屍骸走過來的。終於能躺在平靜安穩的床鋪，但卻再無法擁有一晚寧靜的美夢。伴隨入睡的是叢林裡的哭聲、槍聲，還有那一雙雙無辜、驚恐的眼睛。魯濱遜和約翰知道，這一輩子都無法再安然睡上一覺了。
因為殘疾，政府給了魯濱遜每個月574美元保險金，可這點錢在城裡連租一處寓所也困難。失去雙腿，魯濱遜也難再找到合適的工作。魯濱遜便打算搬到郊區去，不過想到郊區了無人煙、窮酸僻潦，他又不忍再讓妻兒過上難過的日子。不過輿論、人言比窮困的生活更令人窒息。約翰就曾向魯濱遜說過：「最可怕的不是每晚我們發的那些夢，而是鋪天蓋地的鄙視和謾罵。那比噩夢還要恐怖。」因為這一番話，魯濱遜決心和約翰搬到郊區去。郊區的樹總是蓬亂橫生，樹蔭為整個村落蓋上灰幕似的，魯濱遜有時覺得這或許是要注定他在「陰影」下度過他的下半生。看著掛在牆壁上一幀幀參軍時拍的照片，那時二十出頭意氣風發的小子，帶著驕傲踏上長征之路。從小在國家宣揚的民主、人權理念下長大，魯濱遜總為國家的智慧與文明感到自豪，但最後手上卻沾滿了數不盡人的鮮血。這種刺激讓魯濱遜這些歸隱的老兵，活著，卻抖不過氣來。看著隔鄰的彼得每天拿著酒瓶晃來晃去，胡亂在路上喊叫；祖的鼻子下總是沾著白白的粉末，神情呆滯地坐在門前，魯濱遜明白無法從戰爭的陰影中擺脫，就只能一遍又一遍摧殘自己的身體，來解決心中壓抑和絕望。他們雖然活過來，卻不知怎樣活下去。因為在持槍的一刻，他們早已失去了活著的資格。
1976年的5月，美國查塔努加舉行軍人節遊行。魯濱遜帶著剛出生沒多久的孫兒小魯濱遜到街上觀看，魯濱遜坐在輪椅上，把孫兒放在大腿，輕輕環抱著。衣衫襤褸的他混在人群中，選了遠離貴賓的位置，遠遠望著遊行隊伍。這裡應該沒人會認出他來，沒有人會知道他曾是個參與越戰的軍人。抱著腿上的小生命，沒有人察覺到魯濱遜心中的顫抖和害怕。這輕輕的小生命，是他這個扼殺過生命的人，沒法承受之重。看著威風澟然的士兵們昂首闊步，魯濱遜彷彿從隊伍中看見年輕的自己，彷彿看見自己正和身旁的約翰相視而笑，他淡淡地微笑，深鎖的眉頭卻無法放開。魯濱遜心裡想著的是，當初他們無比威風地離開美國，如今最終卻淪為美國霸權戰爭的炮灰了。「我們帶著期望和抱負離去，卻背負罪債和羞愧回來。」
