60年代的街頭,特別多姿多彩。幾乎大部份生活、文化、娛樂的東西都有街頭版,如街頭畫藝、街頭音樂、街頭行醫、街頭理髮…。而街邊書檔,更是那個年代的街頭特色。
60年代最後一年,我小學畢業升上中學,準備迎接人生另一個階段,但同時也迎來可能要陪伴着我一生、永不分離的「朋友」──眼鏡。
我告訴母親,看東西愈來愈矇矓,母親帶我去驗眼,驗出有二百度近視,要配帶眼鏡。母親頗有點自豪地對驗光師說:我兒子讀書很用功,所以有近視眼。
那年代的父母,有個美麗誤解,認為帶眼鏡的「四眼仔」,便是勤力讀書的象徵,所以母親很樂意花了買一個電飯煲的金錢,為我配了一副質素不錯的眼鏡。當我帶上這人生第一副眼鏡,心底泛起一陣疚意,眼眶隱隱有些淚光,幸好被眼鏡片遮檔,沒被人發現,疚意是因為我欺騙了母親,當時好想大聲說出來:媽媽,你兒子近視,並非讀書用功勤力,而是因為經常到街邊書檔,看漫畫書而弄來的。
每個人的童年,總會和漫畫書相擁過,那是童年印象中一個重要的留痕。漫畫是清苦單調生活中一道甜品,那些年,漫畫書雖然只售兩三毫子,但已是我每天可以使用的全部零用錢了,所以根本負擔不起買新書。要看漫畫,只有三個渠道:一是圖書館,但圖書館不多,且山長水遠,交通費不菲,還有最大問題,圖書館能借到的漫畫書,都是正正經經,大仁大義,甚不好看,因而很少到圖書館。
街邊理髮師的絕世好橋
第二個渠道是街邊理髮小檔,不知誰個理髮師想出來的絕世好橋,在小檔地上,放滿漫畫書,讓輪候等剪髮的小孩可以免費看書,作為招客之術。這招確實使得,每個月頭髮還未太長,我便嚷着母親給錢去剪髮,醉翁之意,當然不是頂上毛毛,而是可以免費看半天漫畫,我更醒目地吩咐理髮的叔叔,不要剪得太短,因為太短,下次來看書的時間就要相隔長久一些了。
剪髮看書,最多也只能一個月一次左右,滿足不了癮頭,最後要透過第三渠道了,這就是「街邊書檔」。「街邊書檔」是60年代香港街頭一個特色景點,通常設置在橫街小巷,屋邨空地,騎樓底,甚至乎是樓梯轉角等地。檔口設備十分簡陋,隨便將書鋪放在地上的一塊蓆布上,或是用繩半吊在牆邊,若然書檔擺放有一兩個木書櫃,和提供小木櫈的,已經是「豪裝」了。大部份顧客都是席地而坐,幫襯者多是附近十歲八歲小童。我看書的年代,約一毫子可租三本,時間不限,因為是常來的熟客仔,有時書檔老闆會醒多一本半本,花三幾毫子,便可嘆半天書,算是便宜,因此書檔生意不錯,經常客滿,街邊書檔,可算是貧苦低層孩童的「歡樂世界」。書檔還有一個重要賣點,就是書類品種全無規限,既有「老夫子」,「十三點」,「牛仔」等益智健康漫畫外,亦有被父母老師列為「禁書」的不良漫晝,黃玉郎的「小流氓」,各類超人怪獸等書都可租借,任睇唔嬲。
教壞細路仔的「禁區」
這些「街邊書檔」租售的書良莠不齊,我們視之為「樂園」,父母則視為品流複雜,教壞細路之「禁區」。
十歲八歲孩童,都帶點反叛,你愈禁,我愈闖。當時父母也不准我去這些檔口看書。我只好向父母撒謊,胡謅到同學家中溫習功課,為了隱暪,我不敢到大街大巷,只選擇一個設在唐樓下樓梯底的書檔,每次更瑟縮在陰暗角位,那裡光線微弱,即使在外面經過的人也不會輕易發現我,完全可以放心看書。從四年級到六年級這幾年,只要有空和有零用錢,總會來這個「暗格」閱讀,這裡給了我許多,包括好和壞,是與非,正與邪的啟蒙。更要特別鳴謝的是這個樓梯底書檔給了我一份大禮:由兩隻眼變成「四眼仔」。
在陰暗的樓梯轉角,除了看書,還看不到不少人間陰暗面,在這裡,還有兩個神秘人和我一起,這兩人都是瘦瘦削削的中年人,他們當然不是看書,而是另有「工作」,一個專門收取師奶主婦的錢,另一個專門交遞一些小包給另一些神秘人,我一直都不知道這兩人是幹甚麼,偶然還和他們搭訕一兩句。直到中學之後,我才從街坊口中了解到,這兩個神秘人,一個經營「字花」賭搏,另一個則是販賣白粉,天啊!原來年紀輕輕的我,已經和黑道江湖人物混了一段日子。
六、七十年代,街邊書檔有兩本一「正」一「邪」的書是鎮檔之寶,租借率最高,若果沒有這兩本書,根本就吸引不到客。
老夫子還有長篇故事,最過癮是老夫子穿越時空,回到舊時的「水滸新傳」。老夫子拿着機關槍手榴彈協助梁山好漢,力抗官兵,真的十分過癮,在半世紀前有這種超前創意,實在了不起。
有人說老夫子是「無厘頭」祖宗,我也十分讚同。王澤想象力豐富,又不按常理出牌,想到就寫,無拘無束,時而回到古代,時而飛上太空,時而家財百萬,時而乞食踎街。隨心所欲,無需邏輯解釋,但求最基本效果,一笑而已。很多故事,離奇出位得連作者自己也無法自圓其說,所以老夫子漫畫題目中,最多是「出人意表」,「耐人尋味」,更多時索性用「無題」就算了。
1997回歸那年,我和香港著名兒童漫畫家「杜琛」合作出了一本兒童漫畫,想了很久,忽然想起「老夫子」,於是索性將書定名為「小夫子」,叨叨「老夫子」的光。
1.《我愛60年代》之一–穿膠花的苦與樂
2.《我愛60年代》之二–粵語長片雄霸一時
3.《我愛60年代》之三–樓下閂水喉的日子