【最佳小品文章獎】參選作品
小學時，身邊同學都不知道自己故鄉在哪，像是沒有故鄉的人。我雖在香港出生，但每年都會回鄉探親，便自覺童年和別人有些不同。從前家鄉的名字是瓊州，流放蘇東坡的地方，現在大家都管這裡叫海南島。
海南的家有三層高，一磚一瓦都是外公砌上的，屋前有個小前園，外婆便在那頭種了石榴樹，樹上的果實，肚子紅紅黃黃的，倒也好看。那石榴說來也真妙，每逢當造季節，未及家門已嗅到石榴的淡香。前園的角落還養了幾籠雞，籠很狹窄，只有雞頭能在鐵枝間的縫隙來回穿梭。我還親眼看過母雞下蛋，才知道母雞下蛋是不動聲色的，靜得出奇。
「妹，去把雞蛋拿過來。」外婆在房內叫喚，我便拿起杯，躡手躡腳的靠近雞籠，牠們的頭頸稱得上靈活，我手一靠近，牠們的喙也跟著我手游動。我手向左，牠們也向左。我怕手一放進籠裡，就要惹來數十啄。「舅娘幫我，我不要給牠啄。」我拿著杯子轉身就跑了，回去廚房找舅娘，舅娘見我不善接生，就著我去餵鴿子， 當時天台闢了一個養鴿的大籠子。記得我曾找來表妹，要比賽飛鴿傳書，要學古人將紙條縛在白鴿腳丫，看看牠會飛到哪裡。不料幾隻鴿子只肯繞天台飛幾個圈，也不知道是不是把牠們餵得太飽，其中一隻突然「大解」，鳥糞不偏不倚落在表妹頭上，氣得一直她追著我跑。
海南人愛吃甘蔗，我們幾表姊妹吃過晚飯後，到外面夜市買了一大堆甘蔗回來，然後每人手執一根，坐在小前園，大喇喇地張口大咬，咬完嚼幾口就吐在地上，還要拿粉筆把蔗渣圈起來，看誰的吐得遠，我用黃的粉筆，大表姐用紅的，二表妹用藍的。這嘔心的遊戲，我們卻玩得不亦樂乎，大抵香港蔗渣還未著地，已經給罰了千五元，但有多少香港人的家，有一塊讓孩子吃甘蔗的前園? 甘蔗吃夠了，三人又跑到樓梯上，一個用掃把將樹上的石榴打下來，另一個拿著籐籃接住。盡興過後，滿地石榴，有些掉在地上還給我們踩了一腳，當場肚破腸流，流了一地石榴汁，酸酸甜甜的香氣，薰了整個前園。
若記憶是一台卡式錄音機，「豆腐花﹑芝麻糊﹑杏仁茶……」的叫喚、幾下清脆的車鈴聲，就是每星期總有兩天會準時回帶播放、最令人期待的錄音。叫賣糖水的阿姨，頭頂竹編草帽，踩著腳踏車，兩旁縛著幾個鐵桶，放的是阿姨自己做的糖水。阿姨一邊高喊，一邊打著車鈴叫賣，我們這些小鬼，才聽見第一下鈴聲便衝進廚房，不消五下鈴聲，就各自拎著自己的大碗到大門前等著。碗放在廚櫃老高處，我老是不夠高把它挪下來，眼見表姐妹都準備好了，我急，只好跑到洗手間拿漱口杯。賣糖水的阿姨見我拿著漱口杯，哭笑不得，「來，給你多點。下次犯不著那麼急，阿姨等你，阿姨等你。」她的海南話，帶點文昌口音。
我在這島上過了很多自認為很美好的時光，偷過人家的芒果﹑製造過怪聲嚇人家的雞，甚至更離譜的都試過。記得我們家和隔壁房子靠得近，從天台就能爬過去，那裡住著表姐的同學。有天我跟著她，從天台爬去她家。記憶是奇妙又模糊的，我想不起膽小的我是如何爬過去，可能真的是「唔識個死字點寫」。表姐同學拿出一片雲片糕，用紅紙包好後給我，雲片糕是一種把糯米﹑白糖﹑豬油攪拌在一起蒸的糕點。
後來母親發覺我爬了天台，就在樓下嚷著要給我好看，眼看一頓「籐條燘豬肉」免不了。為了避過懲處，我試了人生中第一次的游繩──聽見母親的咒罵後，我隨便找來一條繩，綁好，垂在外牆邊，我便沿繩徐徐下降，口裡仍咬著那塊雲片糕。 當時母親就在下面，只要穩定的繼續游，大抵我就能不著痕跡，在她背後安全著陸。可恨這害人的雲片糕太鬆化，竟一下斷開兩截，一截完美降落在母親的頭上，「你是吃了豹子膽，你以為自己飛虎？」棋差一著，計劃敗露，「媽，你好多頭皮啊！」我嘻嘻哈哈的跑走了，母親也沒好氣跟我糾纏了。
「我以後也沒有外公了。」外公過世時我哭得死去活來，而他一手建成的房子，不久後政府收地給收去了。我的母親在這屋子長大，有時慶幸自己至少知道，母親在什麼樣的環境下長大，雖然她應該不會爬到別人家裡偷吃雲片糕，我好歹也像把她童年演了一遍 。舅娘在舊居拆卸時，藏起了一塊紅磚頭，置在新家裡當作裝飾。我覺得這是世上最美的裝飾品，這紅磚是外公找回來的，他用一塊又一塊紅磚頭，為我母親蓋起了家。
房子沒有了，政府賠他們兩套新房，石屎牆摸上去冷冰冰的，不如舊居的一塊紅磚溫馨。我也討厭升降機，寧願跑幾層樓梯，都不要擠電梯。我知道一走進電梯，就意味自己完全走進新的世界。香港的家要乘升降機，現在回鄉也要，我不過接受不了舊的美好不復再現，也許，我不過是自欺欺人。而我的表姐妹，現在已是城市人，和我一樣。
糖水阿姨沒有再來了，五下鈴聲，來不及讓我握碗逃離十五層的高樓，鐵定不夠的。偶爾想起她那句「阿姨等你」，我也很想告訴她，我在等她的豆腐花。不過後來想想，那車鈴伴隨我過了幾多個年頭，孩童間的競賽，回憶的美味遠勝豆腐花。
大人常常說，吃橙要吐核，不然肚子會長橙樹。我偷偷的從樹上摘了幾個石榴，有些熟的快要掉到地上，給我吃掉未至於浪費，還未熟的我也死命吞下去，核子都吃了，然而樹沒有在我肚子長出，反倒腦海裡常常有石榴樹的身影。
作者、攝影：黃曉玲
