作者：袁詩慧155063
我坐在冰涼的階磚上，腳邊散落了一地的蠟筆。手中握著的紅色蠟筆只剩下一截，像原始人在石上刻字般，在發黃的牆壁上畫上大大小小的花朵，腥紅色的圖畫在牆上顯得突別顯眼。我哼唱著電視上的廣告歌，稚嫩的嗓音稍微跑調了，但我也沒有多想，只是把心頭的旋律悠悠唱出。
「哎吔！呀妹你做咩畫到道牆花曬呀！」我轉頭一看，正好對上我祖母佯裝生氣的眼神。我被她誇張的表情樂得「呵呵」笑，因為我知道自己是她的心頭肉，她怎麼也捨不得氣我。
祖母放下手中的掃把，走進廚房，片刻後提著一瓶以啤酒瓶載著的天拿水和布走了出來。
拿了張矮木櫈，「哎喲」的一聲坐了下來，然後拿布沾上天拿水，一點一點地抹上我的畫作。
「嘩！嫲嫲，點解支啤酒咁臭嘅？」我嚇得把手中的蠟筆扔掉，捏住鼻子
「天拿水嚟㗎！鬼叫你個衰妹用蠟筆咩，好難洗㗎！」
「我又要抹！俾塊布我！」我搶著祖母手中的爛布，祖母不想讓我拿，便一直把布拿高拿低。差點就把布拿到手了，祖母一個閃避，連腰也閃到了，「咔啦」的一聲，伴隨著的一陣痛苦的呻吟。夜裏，我愧疚地替祖母在腰上貼上風濕膠布。
那年，我七歲。
到了春節，鞭炮的碎屑佈滿整條街，活像一條紅地毯。那是我最喜歡的節日，因為只有到了春節，一家人才能齊齊整整。
「女呀，淨係一年你就高咗咁多嘅？」母親親暱地摸著我的臉頰：「快啲睇下你高定係嫲嫲高？」
祖母是典型的矮小農村女人，再加上歲月在她的腰上又壓彎了一把，我能比她高一點也不出乎意料。我跑到她的背後，跟她背靠背地站著，跟祖母的彎腰駝背相反，我站得可直了。
「咦，一樣高喇喎。」母親笑說。
那年，我九歲。
「到咗香港要聽爸爸媽媽話，要俾心機讀書，得閒要番嚟探嫲嫲呀！」祖母熟練的把衣服摺疊得整整齊齊，再放進行李箱中，語調中沒有任何的不捨。
「哦。」我坐在床邊，看著眼前這個矮小的人的背影，好像比我記憶中腰更彎了。
收拾完畢，祖母把行李箱交給我，臉上掛著一抹微弱的笑容。她在語調中藏起的不捨在跟我一剎那的眼神接觸時氾濫了，眼角的淚光轉化為兩行止不住的淚水，臉上滿佈的皺紋因為哭泣更為扭曲，這下，我才發現她額上的皺紋又多了幾道。我摟著她，也哭了。
那年，我十一歲。
放學回家，剛回房間放下沉甸甸的書包，母親那摻和了不憤和無奈的抱怨便透過單薄的木門傳了進來。
「你話，我哋每年幾萬幾萬咁捧啲錢番大陸，如果唔係我今日打個電話番去，都唔知奶奶入咗醫院，仲要係佢老人家自己俾錢！呢班嬸母對自己就大方，對老人家就小氣，佢地咁都過到自己良心，真係好嘢！」
之後迎來的是一聲沉重的拍案聲，那顯然是我的父親。
我心一涼，不只是因為祖母入院而我懵然不知，還因為她跟家人住在同一屋簷下，卻未受到應有的尊重和愛護。心裏像是擱了根木刺，但我不知有何方法會令自己好過一點。我躲在門後繼續聽，因為我清楚知道，如果我向我的父母追問，他們反而會隻字不提，只因我還是個「小孩」，不可摻一腳到「大人的事」中。
當晚，父親回廣州探望祖母。而我，終究也是按捺不住，問了母親關於祖母的情況，死纏爛打後得到的答案只是一句：「問咁多，你嫲嫲冇事呀！」
那年，我十三歲。
刺鼻的酒精氣味爬進我的鼻子裏。我看著祖母毫無血色而憔悴的臉，鼻頭一酸，眼淚一下就注滿了眼眶。
這兩年祖母的病情反反覆覆，不時都會因為心臟病發作而入院，但我一直說服自己那只是每個人步入遲暮之年都會有的毛病。直至前兩天我們再接到嬸嬸的電話，吿訴我們祖母再次心臟病發導致多個器官衰竭，今次再見她，可能便是最後的一次，我才驚覺我之前想得太樂觀了。
來廣州的一路上，我的眼淚止不住，我只好假裝看窗外風景，把頭別過去，靜靜地擦著眼淚。
我看著眼前的祖母，心除了用「痛」這個老套的詞來形容外，再找不到更適合的形容詞。我好怕這種看著心愛的人的生命在自己眼底下流走的無力感。前天，我眼睜睜看著祖母失禁，澄黃的尿液沿著床邊滴到地上。那一刻，我沉重地感受到死亡可以為人帶來的無限絕望和帶走僅有的尊嚴。
到祖母離開的的一刻，我們一眾親人圍在床邊，伴著她。我的心很想離開，因為這一刻，躺在床上不是我回憶中的祖母，而是一個在死亡邊緣彌留，連我們親人的名字都叫不出的老人。我不願看到她脆弱和殘破的一面，只因這一刻，足以把她在我心中美好的一面殘忍地蓋過。
可最後我還是留下來了，任由淚水流滿我的臉。
那年，我十五歲。
我看著窗外的景色飛過，同一段路，去的目的地一樣是廣州，心情卻跟兩年前截然不同。三個小時的車程，我沒有聽音樂，沒有刷電話，而是想了很多。
我憶起我跟祖母相處的點滴，憶起我過往作為孫女做得不足的地方，有幾下腦子又不受控制地憶起祖母生命最後的幾天。
後座的嬰兒因路途的顛簸而不受控地哭了起來，一下子把我從回憶中拉了出來，可下一秒，我又陷入更深沉的思緒。
人的出生的時候頭髮和牙齒還未長齊，路走不穩，不會照顧自己；年老時頭髮和牙齒掉盡，路走不穩，不會照顧自己。但嬰兒的生命剛開始，而老人距離死亡卻很近。前者充滿希望，後者卻是可悲的。前者可愛，後者卻可憐。而我，一個距離人生終點很遠的人，自然不懂如何坦然接受和面對這個事實。我的腦海裏浮現了一個幼稚的想法，當我年紀老邁，一定要搬到無人島上居住，這樣，大家只會記住我的好，而不是我的可悲。兩年前祖母失禁的一幕我還歷歷在目，我不想以後也在心愛的人心中留下陰影，我寧願活得有尊嚴。
可我想了想，我這個乳臭未乾的孩子又怎會知道「年老」這回事呢？我只知道，在我死後，有人會不時想起我，就像祖母在我的心中永遠佔一席位，那就夠了。我看著窗外碧空，心裏頓感豁然開朗。
十年後，今年，我十七歲。
