中學時期讀過余光中的《記憶像鐵軌一樣長》。 不過，我對文章的記憶不長，只記得鐵道遊似乎很有趣；有生之年，有錢有時間，總要一試。
大學時做兼職賺到一些錢，剛剛畢業，又未正式工作，正好實現這個夢想。於是我與志同道合的阿添，一起乘火車到俄羅斯。
第一程火車是由香港紅磡，開往北京西站。我們是學生哥，盤川不多，購的是硬臥票。
臥，指臥鋪，不是座位。不過你以為「硬臥」指的是要睡在木板上，體驗解放軍生活嗎？
我本也以為這樣，早作了腰骨會斷的準備，但原來「硬臥」的床褥只是比較硬，並非絕對的硬。
既然「硬臥」一樣適合人類躺臥，那麼高級一點的「軟臥」有何過人之處呢？就是人口密度的問題。
一節車廂中，一共分成十個房間。軟臥級的房間裡，每邊有上下兩張床，硬臥級的則分上中下三張床。
請留意，不論軟臥抑或硬臥的車廂，樓底是一樣高的。所以硬臥中，每個床位所佔的高度其實相當小。體驗不到解放軍如何睡覺，就體驗一下棺材房的生涯。
我們買的票是上鋪，雖然上落麻煩，但私隱度較高，第一，沒有人會自找麻煩，特地爬上來跟你打招呼，第二，上鋪高度超過一般人的視覺水平。私隱度高，活動空間一樣少，就是坐起來也有困難。
小弟身短腳長，中一買的校服恤衫，到中七仍合穿，褲就常換。這樣的身形，很多時候都較輸蝕，特別是在體適能測試中的「坐地前伸」，要人坐下伸直腳，再伸出雙手，量度雙手達到的距離。這個項目，我根本就輸在起跑線。
不過，在硬臥房中，我首次為身短感到欣慰，因為我只需低着頭，微微彎腰，就可以應付大部分動作。我看到對面床的阿添，時常「碰壁」，我笑而不語。
我在自己的床位能活動自如，也不能在約24小時的車程中，只留在床上，除非自閉，或者想變成自閉，否則總要到走廊走走。
走廊窗口處，設有椅子，乘客可以坐着呆看風景。為什麼是呆看呢？因為景物「來去匆匆」, 你還來不及思考多一點，那景物已離你很遠，你只能不斷被動接受景物一一在你眼前掠過。
火車穿州過省，不斷看到荒野、農田、工業設施、城市等，你不會知道自己在何方，只知道眼前的風景，都一定是未看過的，總有新鮮感，不會厭。
無限量看風景，本是美事，可惜同一車廂中，有很多小朋友，共有九位，能做到「一呼八應」，發出無限量聲響，大煞風景，真想問「他媽的管教是如何的」， 或者叫小朋友「去你媽的懷抱安靜睡覺，好嗎？」
不能靜靜欣賞風景，就索性跟人聊天。火車車程長，人人都悶，都想說話，要跟人搭訕相當容易，不用怕沒有話題，大家素未謀面，說說自己的來歷已經很有趣。
「你在讀書是嗎？」有一位內地乘客問，我告訴他我剛畢業，先旅行後工作。原來他是上海人，到香港工作，他說：「我是打工的，打工不好，賺不到錢，做老闆就好多了。」
對於即將要打工，亦只能替人打工的我，實在不想繼續這個話題。剛巧站在他後面的，原來就是做老闆的，他又訴訴苦，說老闆難做，曾經月賺數億，也試過日賠百萬。
他倆對話，就像勞資談判，雙方一定各執一詞，最後誰令他們和解呢？就是路過賣飯盒的服務員：準確來說， 是飯盒才對。
吃火車上的飯盒，只能求飽肚，不能對味道有要求。批評食物質素，成為眾人的共同話題。飯盒內有兩餸，是辣椒炒娃娃菜以及薯仔炒微量肉粒。我個人覺得不太差，一餐半餐不要計較了。
有人就說肉太少，有人說沒有顧及不吃辣的人之感受，有人說服務員沒有給他筷子，有人說吃得多薯仔會讓乘客放屁，影響車廂空氣質素，聽着林林總總的投訴，其實也是一種娛樂。
晚飯後，沒有風景可看了，因為天都黑了。同房下鋪乘客帶了一部手提電腦播電影，吸引了不少人一起坐在床邊觀看，我就是其中一位。這也是買下鋪的壞處，有義務要提供床上位置讓人坐。
電影播完後，原本還想到走廊坐坐，四處搭訕認識新朋友。不過原來已經到了列車的「夜行時間」，就是要關上全車的燈，這某程度上是要強迫人睡覺。
在火車上躺着睡的感覺很特別，火車轉彎時，車身會傾向左或右，平時你未必察覺得到，但平躺在床上時，就不可能感受不到。
這個時候，最可怕的聲音是什麼呢？就是鼻鼾。我認為睡覺，要與人鬥快，若然輸了，懲罰就是要受他人鼻鼾聲影響，不能入睡。
唉，我聽見越來越多鼻鼾聲了，有人的聲音很哀怨，有人很豪邁，有人無定向。大家同房睡覺，各自演奏。
或許我睡着之後，都會有屬於我的聲部。這一層，現時我不太清楚，一來我不可能聽到自己有沒有鼻鼾，二來我根本就是睡不着，我在鬥快入睡競賽中徹底落敗了。
睡不着，便想想東西，用電話寫下這篇鐵道遊記。遊記都寫完了，在漆黑一片的棺材房內做什麼好呢？我也想不到……可能在黑夜中，發發白日夢吧。
馮卓垣
新鮮出爐大學生，現職電子傳媒。