原文摘自：大公網
日期：2015-05-18
編者按
這是一篇充滿感情、值得細讀的好文章。文中主角、前中華總商會祕書曾照勤先生，和多少上世紀中葉的小市民一樣，自己早出晚歸、辛勤工作，為的就是子女成材、出人頭地，改善全家人生活。比很多 人幸運，他有三名讀書成績優異又“聽教聽話”的子女，“老兩口”的美好“安排”是：聰明的長子鈺成當數學家、內向的次子德成當醫生、三女勵予最小也是個高級行政人員。
然而，一場“五月風暴”，驚醒了三名年輕人熾熱的心，也驚破了這位嚴父的美夢：德成、勵予兄妹因同情工人學生被捕入獄，鈺成放棄了幾份美國一流大學的獎學金去培僑中學教書。
在父親生前，基於各種原因，曾鈺成大概沒有向父親説過什麼感激的説話，今天，就是在這篇紀念文章裏，曾鈺成仍然頗“吝於”各種感念讚頌之詞。但是，父親一生做人做事盡心盡責、剛正不阿，一輩子情繫家國對子女帶來影響，以及子女因此而對父親產生的無盡感激與思念，在這篇近七千多字的文章中是含蓄而又有力地 滲透於每一處字裏行間的。
一
“而今懶對菱花”，猜一個人名。這是媽媽給我們出的一個燈謎。謎底：曾照勤，我爸爸的名字。
謎語不是媽創作的。媽很愛看書，但她不像爸那樣對文字遊戲有濃厚的興趣。她記得這個謎語，大概是因為它和照鏡有關。媽常説，爸很緊張自己的儀容，很喜歡照鏡，每次出街之前，一定要在鏡子前花上半晌，把頭髮梳得貼貼服服，一根也不能亂。媽曾笑着説，我弟弟像爸爸，對着鏡子梳頭很認真；我卻像她，連梳子也懶用。
爸是那麼注重儀容，在他生命最後的日子裏，他每對着鏡子，一定難受極了。
二零零五年五月初，醫生跟我和弟弟説，爸患了膽管癌，大概只能多活幾個月。我們聽了，心裏像壓了一塊大石，但也並不完全感到意外：我們都注意到，爸在過去幾個月不斷消瘦，整個樣貌都變了。當醫生叫他去做特別檢查，我們便估計是凶多吉少了。
五月份那些日子，爸每次見到我們和他的孫女兒，都會帶點惶恐地問：“你們還認得我嗎？”因為鏡子告訴他，他已不是我們熟悉的模樣，而且每天在變，變得更加難看。他心裏的痛苦，可能比病魔對他身體的折磨更難受。
爸沒有像醫生説，多活幾個月。那折磨他的日子，只延續了兩個多星期。五月二十日清晨，他就離開了我們。醫生對這感到很詫異；朋友們卻説，這是福氣，是爸一生為人善良積來的福氣。
二
曾門育才 嚴父之功
爸爸在一個大家庭裡長大。我的祖父是獨生子，祖母可了不起，生了八個兒子、六個女兒。我爸有五個哥哥、三個姊姊，在兄弟中排行第六，所以伯父和姑母們的子女都叫他六叔或者六舅父。我有兩個伯父讀上大學，我很相信我爸也是上大學的料子，可惜他運氣不好，中學還沒有畢業便遇上打仗，失去了升學的機會。
由於學歷不高，戰後在香港找工作並不容易。他有一位很要好的中學同學，父親是華商總會的重要人物，好像是秘書長或者什麼的。憑他介紹，我爸在華商總會找到一份文員工作。華商總會後來改名為中華總商會（“中總”），爸在那裏工作了超過半個世紀。
對於我小時家裏的生活，以及當時爸爸的模樣，現在已是印象十分模糊了。只記得家境並不好，我三歲前住過荷李活道的板間房，曾經睡着時給一個從牀上的雜物架掉下來的噴水壺打中眼角，令我血流披面。後來二姑母、四伯父和我爸三家人，加上嫲嫲和兩個沒有成家的伯父，合租了堅尼地城學士台六號二樓，一廳三房，還有冷巷，住了九個大人和十一個小孩，好不熱鬧。我們一家五口住一個大約一百平方呎的房間，條件比以前好得多了。我從幼稚園到大學二年級，一家人都住在那裏。
有一段時間，爸要打兩份工。每星期有幾晚，在中總放工後，還要到另一個商會去做一份會計之類的兼職，晚上九點多鐘才回到家，獨個兒吃媽給他留的飯菜。大概由於生活和工作的壓力，爸年輕時很暴躁。有時他和媽吵起架來，不但樣子兇、聲音大，而且家裏的玻璃杯、暖水壺、鏡子等，凡是可以打碎的，他都抓起來摔到地上，我和弟妹們只嚇得縮作一團，在牆角裡啜泣。
我五、六歲時有一晚，爸又是晚了回來，一個人在吃飯，我在地上拿着兩架玩具車在玩撞車，一邊撞，一邊説了一句從伯父那裏學來的、跟撞車動作配合的粗口。爸停了筷子，瞪着我喝罵。我歇了一會繼續玩，那句粗口又禁不住脱口而出。爸不再警告，拿起他穿着的拖鞋，猛力向我扔過來。我記不得給打中哪裏，也記不得有多痛，只記得嚇呆了，以後再不敢在他面前説粗口了。
我和弟弟很愛到街上玩，跟其他孩子追逐、踢球。爸不喜歡我們在街上玩得太久，“玩得忘了形”。有時我們在街上玩着，老遠見到他回來，便馬上跑回家，還要裝出臉不紅、氣不喘，沒有“玩得忘了形”的樣子。有一次跑遲了，在家門外給爸截着，他隨手執起靠在門邊的一枝竹竿，使勁往我們身上打，我們兄弟倆一點也不敢吭聲。
三
照料兒女 言傳身教
爸發怒時很可怕，不發怒時很好玩。他有空在家裏和我們一起的時候，會給我們講故事、説笑話，又會和我們捉象棋、鬥獸棋、波子棋，玩紙牌遊戲、玩魔術，或者一起去破解報紙上的填字遊戲和各種智力謎題。這些都是媽不會做的。
我們一家人也有不少快樂時光。有些傍晚，爸不用上夜班，晚飯後，我們一家人到薄扶林道散步。沿途都是香港大學的建築：首先是利瑪竇宿舍，接着是何東夫人紀念堂，然後有幾座像是教學或實驗樓，都是外國人名字命名的。那裏的行人路很寬，樓房和行人路之間還有花槽。爸媽邊散步邊喁喁細語，我們三個孩子在他們周圍追逐嬉戲，有時爬到攔着花槽的石壆上玩，已經很滿足了。合季節時，清香的雞蛋花掉滿一地，我們還可以收集起來，帶回家裏連成一串，掛在窗子旁。
我們一家人都不習慣用言語或行動互相表達感情，誰都從來不會給誰抱一抱、親一親，或者講句“我愛你”之類的話。有一次，爸爸和我坐在牀上捉象棋，弟弟忽然走過來，丟下一張卡紙便跑開，弄得棋子都亂了。我們都一怔，爸氣惱地把那卡紙扔到一邊，重新擺好棋子。我拾起卡紙，看清了是什麼，把它遞到爸的眼前。原來那是弟弟專門給爸爸畫的一張生日卡，畫好了卻不懂怎樣交給爸。爸看了，臉色有點尷尬。我想爸心裏不可能沒有感受，只是不懂對弟弟怎麼表示。
四
我自小就很羨慕爸寫的一手好字。每逢過年，廚房裏貼的“定福灶君”、“天官賜福”，家門前貼的“五方五土門神”、“前後地主財神”，都要更新；這時(女麻)(女麻)便會拿紅紙來叫爸寫，我就在旁欣賞。那時小學還有“習字”課，要寫大小楷毛筆字。爸每看到我的大小楷習作，臉上的表情就像在街上看到死老鼠般。我讀小學五年級的時候，爸給我買了一本《黃自元間架結構九十二法》，要我照着學寫字。學了一段時間，我寫的字總算有點規矩，給他取笑也少了。
爸在商會（這是爸對中總的叫法）的一項主要工作，是抄寫和印製文件。在沒有電腦和打印機的年代，複印文件的方法是油印：把蠟紙放在有網紋的謄寫鋼版上，用鋼尖謄寫筆在上面書寫，然後放到油印機印刷。爸經常要把寫蠟紙的工作帶回家裏做。他在寫，我就在旁邊看。爸對他的這份工作不但十分認真，而且顯然十分喜愛。我常覺得他不像在抄寫文件，而是在製作藝術品。
除了抄寫文件之外，爸也要做中文打字。那時的中文打字機，操作方法是將一顆顆鉛製的字粒打在蠟紙上。打字的速度，決定於打字員需要用多少時間在一個長七十行、寬三十五列的字盤裏找到他要的每一顆字粒。字粒怎樣排列、打字員怎樣記憶它們的位置， 十分重要。爸説，排列時除了按字的部首和筆畫之外，加上粵音九聲，找字可以更快。我很小的時候，就從爸那裏學會了辨別粵音九聲，懂得怎樣分平仄了。
我比弟妹有較多機會跟在爸的身旁。爸參加商會員工的旅行野餐等活動，都會帶着我。他曾多次帶我到他的辦公室，讓我看他怎樣操作中文打字機和油印機。我還曾經跟他一起在商會會所裏“打地鋪”留宿：商會換屆選舉，爸要整晚留在會所裏看管票箱，不能回家睡覺。不知為什麼，他讓我留在他身旁，那是我最早的“宿營”經驗。
五
勤力顧家 望子成龍
爸整天在外面工作，媽整天在家裏忙碌。他們的希望，都寄託在我們兄妹三人身上。爸媽省吃儉用，但和我們讀書有關的開支，爸從不吝嗇。爸媽對我們的學業要求很高，監督很嚴。每天晚上，爸媽不管多麼疲倦，都要對着我們的學生手冊，督促我們做完所有功課，並且把當天上課教的書全部讀熟，才準上牀睡覺。直至我們升上中學較高的年級，學習內容超出了他們能夠監管的程度，同時他們也開始相信我們學習的自覺性，爸媽才放鬆對我們的監督，給我們高度自治。
我們三兄妹也沒令爸媽失望。我和弟弟先後考進了聖保羅書院，妹妹入了庇理羅士女子中學，三人在學校裏成績都不錯，有很好的機會升讀大學，這正是爸媽的夢想。
由於我是老大，我想爸對我的期望是最高的。一九五八年小學會考（即後來的升中試），我僥倖考了個全港第一名。學校收到消息，通知了我爸，並且告訴他將在第二天早會上向全校宣佈。早會是不讓家長出席的；爸那天一早來到學校外面，隔着圍牆聽宣佈。之後他到處對人説，家裏出了個狀元。
爸要送我一隻手錶，作為獎勵。以我們的家境，手錶是很名貴的奢侈品，爸自己也從未戴過。那天傍晚，我做完功課，獨個兒躺在牀上發白日夢；天色已轉暗，屋裏還沒有亮燈。爸放工回來，一走進房間便笑着説：“Watch！” 然後從他腕上解下新買的手錶，拿到我面前。我高興得從牀上跳起來，伸出手讓爸給我戴上。我的手腕太小，錶身太大，錶帶又太長，怎麼也戴不牢。第二天爸拿去在錶帶上多鑽幾個孔，才勉強把新手錶固定在我手腕上，回到學校被老師和同學們取笑了一番，不過我心裏還是興奮了很久。
我讀中學的幾年，爸大概從老師那裏聽到不少誇讚我學業成績的話。到我快要參加中學會考的時候，爸到處對人説，該年的中學會考要出一個十優狀元。這次我可丟了爸的臉：我只考得五科優，其他多科臨場失了手，沒有考出預期的成績。我不知道爸有多失望，不過他沒有對我責備、 埋怨，只是輕輕地問了一句：成績是不是沒有預想的好？
步入中年，爸脾氣好了，笑容多了，身體胖了。家庭環境比前好轉了：爸大概升了職，薪金多了；我從中三開始替其他孩子補習，給家裏增加點收入。房間雖然擠迫，爸仍給我們每人買了一張新書桌。我讀中六那年，爸更滿足我的要求，分期付款購了一套《大英百科全書》（定價三千多元，等於爸幾個月的薪金）。
一九六五年我考進了香港大學，爸媽夢想的第一步實現了。弟妹的學業發展也很順利，跟在我的背後，不久也要進入大學。眼見艱難日子很快就可以拋在腦後，我們一家人正穩步邁向幸福的前景。
怎也想不到，一九六七年，天忽然塌下來，爸媽的夢想像爸摔在地上的鏡子，一下子完全粉碎。
