那是一個寒冷的夜。晚上九時許，只有十三四度的低溫，呼嘯而過的車子噴出裊裊白煙。筆者約了一個動物義工。當動物義工的，脾氣多少有點激進，也有點火爆。曾經混在一群義工，去了一個懷疑虐待動物的領養者家中理論；亦曾在街上看到有人打貓，義工就衝上去掄拳頭。愛和恨，交疊而生。這晚約的是叫「畢太」的義工，更以火爆嬴來不少尊重。
畢太，是愛護動物協會的第一代「貓隻護理領域計劃」的義工。「貓隻護理領域計劃」在2000年開始，由一批定期餵飼流浪貓的義工參加，用食物引誘並捕捉流浪貓，然後帶牠們到愛護動物協會絕育，之後原地放回捕捉的地方。至今，已有逾四萬者流浪貓做了絕育手術。
是夜，風有點大，友人打了數次電話都無人接聽，便自行帶我走進畢太的家。「你待會說話最好要謹慎些，她曾經用掃帚把不禮貌的人轟出去。」她小心提醒。
我們很快就到了，畢太的單位在一樓。走近門口，就嗅到陣陣尿味。友人打開門，我詫異地看着她。「是的，畢太從來都不鎖門，反正也不會有小偷敢進來。」
她說得沒錯。打開門，在漆黑的客廳中，數十對鬼魅的綠眼睛同時射來，像電影《哈利波特》中的佛地魔，分身成數十個，瞪着你一樣。摸黑找到光源，開燈，原來是數十隻貓咪。在這個只有三百來呎的斗室，住着一個五十來歲的義工，和六十多隻貓咪。
迴異於人頖的震驚，這些淡漠而獨立的動物們只是掃了我們一眼，就又悠閒地別過臉去，舔毛的繼續舔毛；磨爪的繼續磨爪。一些友善的，會走過來嗅嗅你，用頭輕輕磨擦着你的褲管，把自己的味道留在你的衣服上。
這個小單位裏，有兩個小房間，分別是畢太和她女兒的睡房；但女兒已因受不了家中的貓兒而搬了出去。單位又可分為兩部分：較近門口和房間的客廳；和近廚房的飯廳。但所有廳都被貓兒佔據了，陌生人進去，主要分為「友善貓區」和「膽小貓區」：「友善貓區」近門口，牠們會主動嗅陌生人的味道、被人摸也毫不在意，所以，當你走進「友善貓區」時，貓兒普遍相當安靜；可是，「膽小貓區」就完全不同了，一走進去，就會聽到不小的騷動，有急促的腳步聲、碗碟打翻聲和貓咪用來嚇人的嘶嘶聲。目光所到之處，一雙雙睜得渾圓的眼睛都在瞪着你；腳步所到之處，都恍如進了「無貓之境」。
友人和我與貓咪玩了會，又打了數次電話，才發現畢太正在房間中睡着。不消一會兒，頭髮花白、皮膚黝黑、略顯富態的她，懶洋洋地從房間走了出來，斜睨了我一眼，又施施然走到洗手間小便，沒有關上門。
我窘迫地轉身和貓咪玩，友人介紹了我的身份。畢太慢吞吞地走了出來，看了我數眼，卻沒有說甚麼話，自顧自地掀起一個大型貓糧桶的蓋，拿幾個塑料袋裝好，又拿了一些貓罐頭，放進一個環保袋裏。她還準備了另一個環保袋，放着兩大支清水。友人急急地走上前幫忙，她粗着聲音說：「不用了，都揹了十多年。」這是我聽見她這晚說的第一句話。
我們一行三人的餵飼流浪貓行動組，在晚上十時半出發，先去乘坐一小段小巴。甫下車，三數隻貓咪已在車站等待。看到我和友人兩個，牠們有些膽怯，有幾隻遠遠地站着，小小的身軀佇立在寒風之中。畢太有固定的位置餵貓，並在位置上放兩個發泡膠碗，一個放乾糧一個放清水。如果貓咪出來迎接她，畢太還會放上貓罐頭，讓流浪貓也能吃到「高檔美食」。
餵完一個定點，我們又向其他餵飼點出發，餵飼的方法都一樣。走着走着，我們來到一個黑漆漆的暗巷前，若不是她停了下來，我大概走一百遍這條路都不會發現這條小巷子。畢太揚眉看着我，問巷子裏又黑又髒，我怕不怕。也許是好勝心作祟，我跟着她走了進去。踩在地上，是濕漉漉的，也許是垃圾中的渣滓、或是某種動物的糞便，一路上，我只祈求自己不要摔到。而在前面領路的畢太，踩着那雙二十元的人字拖走得飛快。
我們來到了一處，走上了一條樓梯，面向着一大塊藍色膠質簷篷，離我們約一至兩米左右。仔細一看，幾隻貓咪在簷篷上走動。「你看，牠們又生了新貓咪。」畢太指着兩隻小貓道，解釋因為這群貓太怕生，幾次都捉不到牠們去絕育。說罷，畢太突然道：「看好了」，然後大手一揮，把用塑膠袋放着的乾糧扔了過去﹗貓咪也訓練有素地蜂擁而上，把塑膠袋抓破，吃裏面的乾糧。我呆了呆，和友人一起，捧着詫異的心離去。
「畢太，你不累嗎？」已經十二點多了，我問道。
「累啊，但已經習慣了。」她說道，這十四年來的晚上，她都走着同一條路。有時打颱風下雨了，她就等雨停了再去，帶上幾把破爛的雨傘，又或是塑膠板，為貓咪的糧食擋點風雨。十四年來，她沒有去過旅行，晚上也參加不了朋友的聚會。晚上十時出發餵貓，凌晨兩時回家，睡一會兒，早上七時又起床上班。日復一日，丈夫、女兒和朋友相繼離開，只剩下一室，會打呼嚕、會撒嬌、有時熱情有時冷漠的四腳動物。畢太沒有拿過甚麼獎，她所做的事也沒有得到甚麼認同，問她為甚麼這麼執着，她只反問了我一句：「我不餵牠們，誰餵牠們？」
在昏黃的街燈下，畢太和貓咪並肩走着。有幾隻貓走到馬路上，井字型的黃間，因燈光在貓咪的皮毛上閃閃發光。有好幾次幾輛「那夜凌晨的紅Van」呼嘯而過，貓咪總能機靈地逃開。畢太邊餵着牠們，邊向我解釋一般香港的流浪動物，無論是貓還是狗，牠們的生命平均只有三年。
三年之後又三年，人們總會為自己規劃未來，而流浪動物，三年後等待着牠們的，就只有死亡。看着眼前的貓咪，我暮然驚醒，這可能是我最後一次看到牠們。這些小小的過客，也許能令人反思，一個城市怎樣對待動物——這些所謂的邊緣者。
一幢幢新蓋的華廈在暗巷後，我們慢慢地走着。「你揹得糧很重呢。」我說。「現在已經輕了很多了，」畢太輕輕地回答着，
「每次一有新地盤動工，我要揹的糧就又少些。」
她的眼裏，沒有太多傷感。時間的小手，除了在她臉上留下點點痕跡，或許，也磨蝕了悲傷。
人來人往的背後，時間好像在畢太身上靜止了。穿着皺皺的藍色風衣、腳踏人字拖，走進油煙滿佈的窄巷內。她有點奇怪，明明行人道上人不多，卻總愛走在馬路上，被車按喇叭才走回去；交通燈對她來說形同虛設，看到沒有車，她就飛快跑過馬路。跟在她的身後，常不明白她到底在想甚麼？她為了甚麼堅持？沒有傳媒訪問她、她也沒參加社會福利署的甚麼「義工時數」計劃。她不像一些大善長，穿得華華麗麗去慈善晚會，拿着巨型支票在鎂光燈下閃呀閃；卻是個夫離女散，每晚揹着環保袋遊走於香港暗巷的人。我想起一些遇到過的動物義工，他們抽着煙，用紋着龍虎豹的手，逐條逐條剷起動物的糞便；又或是看到受傷的動物，掉淚罵髒話，跑到警察局「落簿」的模樣。同是天涯淪落人，也許因為同樣走在社會邊緣，才更深刻明白對方的苦楚。
當天，畢太開始餵流浪貓，是出於那一點點的惻隱之心，是出於那心坎裏的善良。「英雄？」畢太說，她不是英雄，而這個社會亦不需要更多「英雄」。是的，這個社會需要的，或許是多點惻隱之心。俠之大者，也許不需要為國為民，而是守護自己理念，擇善而固執。
這個立春的晚上，飄來陣陣人性的清香。
