「如果電影能夠容納你的奇異美學、瘋狂想法、鍾愛文本，絕不向觀眾低頭、讓步……」這是我在看《布》的過程時，腦子裡突如其來閃過的話。我實在想不到如何結句，皆因以上描述，都是為魏斯．安德森而生，他注定是別樹一幟。
一如以往的拍攝執著
魏斯．安德森拍攝手法以奇特著稱，富個人風格。假如在大銀幕前觀賞電影才算得上「看電影」的話，我這個「大鄉里」，第一次進場看魏斯．安德森的電影，完全刺激了我視覺神經。《布》所採用的平衡、對稱、置中、平移等拍攝方式 ，在電影開首不足數幕，已看得津津樂道。望遠鏡作框框的鏡頭再次出現，為人熟識，更想起《Moonrise Kingdom》中，Sam問Suzy為何喜歡用望遠鏡；她回答：望遠鏡能將遙遠的事物盡收眼簾，亦能助她假裝擁有魔法。導演繼續將這股魔法帶到《布》中，加強觀眾為局外人的身分，去瞰望故事的發展。而導演大膽運用畫面比例，將現實與往事分開：現實採用16:9的影像寬高比；往事則選用4:3，當中4:3的畫面佔戲中一半以上。假如過往只在大銀幕上看過16:9的觀眾，魏斯．安德森再次給我們帶來新的視覺衝擊。除了好讓觀眾能追蹤到故事的脈絡，4:3的影像寬高比與16:9相比，前者將左右空間縮減，令主體更集中，更能發揮導演愛將主體置中的特色。
跌宕情節滲透荒謬悲涼
《布》在營造人物之間的關係，透過話語（utterance）內容及節奏，令角色關係發展異常迅速：Zero與Gustave由上司下屬、契約者、朋友、到兄弟，戲中至少經歷四段關係之昇華。此舉雖無法套用於現實，但配合導演筆下一連串怪誕角色，自然見怪不怪，亦有助劇情升溫及加強節奏。《布》其中之一大特色，為充滿著荒謬成分，亦從中滲透著悲涼的餘韵。角色的死亡設定總來得意外：殺人手段無數的Jopling，竟死於一雙簡單的手下、相信正義的Gustave，好運最終用光而被殺。死亡，原來是如此簡單、直接、不近人情，與生前所行之事完全無關。與其說《布》的故事荒謬，不如說人生正是不斷盛載著荒謬，只是自己不察覺，或深信前一秒會影響下一秒的「鴿子效應」（Pigeon Superstitious）2 。荒謬的劇情夾雜了觀眾的笑聲，但荒謬過後的悲涼，正是導演毫不留情地說出現實。
老年的Zero，眼看人去樓空，回味過往的種種精彩歷險，但留不住最為之珍惜的人，只能留著這間布達佩斯大酒店，給作家一個寫作的題材。
我很想為這齣戲鼓掌，同時亦有種欲哭無能的感覺，只好等到電影真正放畢後，才緩緩地離開戲院。
2Huarhua, W. L. L., (2010, September 30). Mr. Nobody (2009) – First Scene – Pigeon Superstition – 720p HD – SpanishSub [Video file]. Retrieved from https://www.youtube.com/watch?v=YGcEy_W48Kc
