【生活文藝】
坐在單車的後椅上，我抱著她寬厚的背，在平整狹長的瀝青路上前行。我聽見微風拂過臉龐的聲音。
停泊的單車消失無影後，她那四處尋找的緊張模樣讓我既驚慌，又擔憂。我覺得自己似乎做錯了甚麼，傷害了她。我好想，讓世界還給她一架單車。
入讀幼稚園的第一天，我哭着鬧着不願上學。她站在學校門口說，放學之後給我買一支益力多。我雖然不情願，但還是答應了。但放學時候，她卻是空手而來。
這是我四歲以前對母親僅存的印象。
四歲之後，我與父母長期分隔兩地，數月只見一次。除了時間以外，父親總是滿足我許多不合理的要求，近乎溺愛。那時的我，幾乎把大部份感情需索都傾注在父親身上。他回來，我會笑。他一走，我就哭。母親回來的次數少之又少，我們見面的機會不多，偶爾半年一見。匆匆相聚，寥寥話語，成為彼此淺薄關係裡的核心。
有時候，她回來會帶我拜訪附近街坊鄰里。我總是在旁發呆，直到我聽到「你女兒長得不像啊」才恍過神來。母親尷尬笑笑，大概說了幾句「兒女一定要長得像父母嗎」之類的話語，糊弄了過去。
我望着鏡子中的自己，隱隱約約有種奇怪的感覺。
九歲那年，我在姐姐的日記簿裡找到這直覺的答案。躺在沙發椅上的我，始終無法入眠。往事的潮汐快速湧入心底。閨蜜口中神秘的身世秘密，母親若有若無的暗示，親戚有意無意的揶揄。
原來，這通通不是沒有緣由的。
當晚，我向姐姐求證，得到肯定的回應，以及含糊不清的內情，不曉得她是不明所以，抑或有意隱瞞，但總是我沒有問下去。在之後很長一段時間裡，我和母親之間，彷彿隔著一層薄薄的牆紙，誰都不願主動捅破，即使只是走近一步，也都小心翼翼，像是共同守護著一個公開的秘密。
有時候，我會使出千方百計阻撓她參加家長會，不想聽到「這是你媽媽嗎」「為甚麼你們不像」之類的話語。
中四之後，我與她有更多相處機會，但卻不太愉快。
只因為，她常常對我惡言相向，將我有限的耐心與容忍消磨殆盡。她總提起二伯娘的女兒，怎樣乖巧伶俐，勤做家務。選上心儀的科目，她沒有半點高興，卻來質疑我的能力。每在電視上看見各種示威衝撞畫面，她只會一臉不屑地說：「你到時就是這樣！這就是你想要的生活嗎？」她的嘴是一把鋒利的劍，從不為我的小小成就表達絲毫驕傲的心情。我時常痛恨她的過份嚴苛。很諷刺的是，儘管我身上沒有絲毫與她相關的基因，但我們在情感表達方面有著相似的作風。她拋來的每顆情緒炸彈，我皆一一引爆，自然為彼此關係添上一抹抹陰影。
父親遽然病倒那年，我彷彿一夜長大。他身子動彈不得，難以自理，母親每天趕往醫院照料他。那一天，電視機裡播放著司徒華逝世的消息，我望著昔日健步如飛的父親，如今倒臥在病床上微弱垂危的模樣，不由得放聲大哭。但是母親卻始終一滴淚沒有流過，只靜靜地為父親換衣服、擦身子。在她身上，我讀到「堅忍卓絕」四個字。
回去的路上，昏暗的街燈下，往來匆匆的人群中，我追隨着她的腳步，好像這樣就能找到對的路，看到整個世界。
第一次，我對母親說出溫暖的字句，並把生平初次靠自己勞力賺取的薪水，交給了她。其實我們都不懂得表達內心真正的情感，才會造成幾年來無數的誤會和矛盾。回想年少的我，任性自我，缺乏必要容忍之心，也不懂易地而處，總是看見橫便是橫，豎便是豎，不曉得把頭一轉，橫也能成為豎。也未曾發現，在她的尖銳利劍之下，潛藏著滿滿的愛。愛與尊重，都必須通過成長來實現，它並不是一種天性。
我和她之間久久未曾坦承的話題，終於在那年後見天日。她只說，那時候看到我這個嬰兒那麼可愛，便起了憐憫之心，把我帶回家。
之後我不再問起這事，也不去糾結所謂親緣的意義。有好友問我，難道對於那些生理上與你血緣相關的人，不好奇嗎？誠然，我並非不好奇。只是覺得，反正都那麼多年了，似乎也沒有必要再去深究了。
我又想起電視劇中的主角發現身世秘密時，總是一氣之下離家出走。她曾問過我：「如果你是她，你會原諒他們嗎？會去找回親父母嗎？」
我想說，不原諒，是因為你還欠我一支益力多。
但我沒有說出口。要說虧欠，是誰比誰多呢。
然後我突然很懷念騎單車的感覺。
「今晚天色不錯，不如出去踩踩單車。」
作者：沈燕媚
