書齋有本周伯乃寫的《早期新詩的批評》（台北：成文出版社，一九八零年五月），看到下面這麼一段，登時噴飯： 「康橋只是英國的一座橋，而作者在那裡唸書時，時常走過那座橋，因此，當他學成歸國時，竟不由自主地對那橋產生了濃厚的感情。」
引文中的「作者」，指的是徐志摩。周伯乃所評述的，是徐志摩最聞名的詩《再別康橋》。引我噴飯的，不是他的劣評，而是那句「康橋只是英國的一座橋」，這簡直是望詞生義、不求甚解、無的放矢。
稍為有點知識的，都知道徐志摩筆下的「康橋」，是譯自Cambridge一詞，最普為人知和約定俗成的譯名是「劍橋」，這並非是「一座橋」，而是一個小鎮。小鎮有一條名為「劍河」（River Cam）的河流穿過；在徐志摩筆下，這「劍河」就是他的「康河」。
這個小鎮最聞名的當是劍橋大學。一九二二年，徐志摩曾在這裡做旁聽生，一「聽」就七個月。這一短暫的歲月，對徐的影響至深。他說住在劍橋時，每天忙著散步、划船、騎自行車、抽煙、閑談、吃五點鐘茶、嘗油烤餅、看閒書，「我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我的意識是康橋給我胚胎的。」
劍橋成為徐志摩創作泉源。歸國後，寫下新詩《康橋，再會罷！》；一九二六年再抵英國，寫了《我所知道的康橋》；一九二八年第三次遊歷，便寫了這首膾炙人口、足可傳世的《再別康橋》。三年後，徐志摩便在飛機失事中喪生了。他確是「悄悄地來」，但卻在轟轟聲中走了。
周伯乃評析《再別康橋》，無論視點、用詞都是表面和膚淺的，如什麼「最大的特色，是用字簡潔有力，每一句詩都像琴音般的挑動著人的心弦」，如什麼「河畔的金柳，夕陽照在河上所映照的波光，又在他的心頭蕩漾。人畢竟是感情的動物，怎會不感慨呢？」如「作者……對其他的事物也一樣付給濃濃的愛戀，從這裡也可以看出詩人熾烈的情感，正熊熊地在心底燃燒著。」這些評論，只是中學生的分析，在一部學術著作裡，只令人覺得好笑和兒戲。
《再別康橋》能不朽，歷來論者不少，丁旭輝在《淺出深入話新詩》（台北：爾雅出版社，二零零六年九月）中指出，這詩有幾點「特性」，一是鮮明典雅的意象美，二是豐盈流動的音樂美，這美包含「聲韻關係的經營」、「節奏的加強」、「旋律的營造」等。有這些「特性」，所以才成為徐志摩是「用靈魂寫成的詩」。
前引周伯乃「康橋只是英國的一座橋，而作者在那裡唸書時」，也是狗屁不通的句子。徐志摩怎會在「一座橋」讀書呢？不合邏輯之至！
康河其中有座橋名「嘆息橋」，徐志摩泉下讀了這荒謬的詩評，必為之嘆息再三！
★黃仲鳴
暨南大學文學博士、樹仁大學新聞與傳播學系副教授，曾任香港作家協會主席、香港《星島日報》執行總編輯、《東方日報》總編輯、《百家文學雜誌》總編輯、香港《作家》主編，著有《香港三及第文體流變史》、《一個讀者的審查報告》、《閱讀報告》、《不是辭典》、《另類辭典》、《追蹤錯別字》、《不正則鳴》等。
