引子
九十九歲，劉以鬯走了。這幾年來，已很少在街上碰到他。那時我愛逛二樓書店，在銅鑼灣街頭，輒遇他一人在躑躅。道左相逢，自是閒聊，我說：「正想去看書，看有什麼新出品。」他顯然是從書店下來，搖搖頭：「沒什麼好書。」分手時，但見他健步而去。
那時，他應該有七、八十歲吧。最後一次相會，應是在太古城的咖啡店。他不喜星巴克這類名店，只愛麥咖啡。
劉以鬯是個矛盾、內心掙扎得很厲害的作家，正如他筆下的酒徒，為了生計，不得不大寫流行小説，炮製「垃圾」。二〇一〇年的文學節講座，我宣讀了一篇《左右互搏：劉以鬯的報刊連載小說》。當時心想，翻劉老的「垃圾」，一定不喜歡；他是極討厭通俗文學的，他要的是「雅」；可是在雅俗之間，他寫得最多的是「俗」，他是名副其實的「爬格子動物」，不爬，不搏命寫，就難以維持生計。
所謂「左右互搏」，是指他左手寫雅，右手寫俗；「互搏」是指內心的掙扎。
左右互搏：劉以鬯的報刊連載小說
一、釋題
這雙手互搏之術卻正是要人心有二用，而研習之時也正是從「左手畫方，右手畫圓」起始。郭靖初練時，雙手畫出來的不是同方，就是同圓，又或是方不成方、圓不成圓。
——金庸：《射鵰英雄傳》第十七回
當初，為《劉以鬯的報刊連載小說》起題目時，曾冠以「左右開弓」四字〔1〕；後來細想，「左右開弓」不如「左右互搏」。「左右互搏」是金庸筆下老頑童周伯通的絕招，臨陣之時，左右手出招不同，功力倍增，儼如化身兩人。這用在劉以鬯身上最是恰當不過。
劉以鬯左手寫「雅」，右手寫「俗」；寫「雅」是「娛樂自己」，寫「俗」是「娛樂讀者」，說穿了，如非為稻粱謀，我相信劉先生是絕對不寫「俗」的。對那些「俗品」，劉以鬯說：
我寫連載小說，目的只是在換取稿費。既已換過稿費，這些小說就變成垃圾了。是垃圾，沒有理由不擲入垃圾桶。〔2〕
「左右互搏」這題目，還指他的內心爭鬥，借他在《酒徒》中的話說：
我只剩下一個長篇小說的地盤了，不好好寫，可能連這最後的地盤也會丟掉。而我不是一個寫武俠小說的人，想在這上面用功夫，實在一點氣力也用不出來。縱然如此，我還是不能不寫。……為了生活，不但非寫不可，而且還要盡量設法迎合一般讀者的趣味。〔3〕
「不能不寫」、「非寫不可」，正是劉以鬯的心聲，慶幸他得以一心二用，懷有「左右互搏」的武功。
二、左手
劉以鬯這一筆，寫的人不少，但重複的多，總還有所缺失。
——潘國靈〔4〕
「這一筆」，指的是劉以鬯的「左手作品」。一般批評家的焦點，全放在他的《酒徒》、《對倒》、《寺內》等實驗小說上，這類論評「重複」得實在很多，如一般記者的訪問稿，也是「千人一腔」，看得多了，也沒有甚麼新意。反而有一篇《有趣的事情》（《新生晚報》，一九六五年十月一日至一九六六年五月二十二日），卻甚少人「問津」。這篇小說，與《酒徒》故事雖不同，卻同屬劉以鬯的「言志」作品，互相呼應。
《有趣的事情》的男主角名喬福普。這個名字所含的隱喻，普通讀者看不出來，這正是劉以鬯的「言志」所在，喬是喬哀思，福是福克納，普是普魯斯特，這三位小說大師是劉以鬯最心儀和私淑的作家。意識流、內心獨白的技巧，到了劉以鬯的手上，另出機杼，他說：
「內心獨白」與「意識流」都是小說寫作的技巧，不是流派。小說家在探求內在真實時，並不是非運用此種技巧不可的。作為一個現代小說家，必須有勇氣創造並試驗新的技巧和表現方法，以期追上時代，甚至超越時代。〔5〕
喬、福、普深種在劉以鬯的心底，並期望能夠有所「超越」，不能「超越」，也要有所突破。
《有趣的事情》中的喬福普，開篇便有劉以鬯的影子和經歷：
喬福普在書攤上見到一本書。
這是一本小說，封面設計有點像美國香煙的廣告畫。喬福普是個研究文學的人，不可能對這本小說發生興趣。但是他竟伸手去取了。他想起一個久居上海的老朋友。
書名：「××淚」。
喬福普的朋友名叫秦瘦鷗，是個討厭「文藝腔」的小說家。過去，寫過一本名叫「秋海棠」的小說，像張恨水的「啼笑姻緣」那樣受到了廣大讀者群的愛戴。
對文學的看法，喬福普與秦瘦鷗志不同，道也未必合；然而他們是好朋友。
那本「××淚」，就是《秋海棠》的盜印本，連書名也改了。這正是當年香港出版界的「無恥所為」。喬福普吶喊：
「中國作家的著作權太沒有保障了！」
同樣，在《酒徒》中，劉以鬯將中國不能產生「偉大的作品」，其中兩個原因就是歸咎於：
一、當局拿不出辦法保障作家的權益。
二、奸商盜印的風氣不減，使作家們不肯從事艱辛的工作。〔6〕
喬福普和「酒徒」都深懷學識，透過他們的「內心獨白」和言談都可看出來。其中，對《紅樓夢》，對五四以來的新文學見解，都具真知灼見。這正是劉以鬯「言志」的表現。「志」始終是「志」，《有趣的事情》舉茅盾在香港編《立報》時，也曾寫過連載小說：
要他（指茅盾）做『讀者群眾的尾巴』，他是不肯的；但是過分『脫離現實』、『脫離群眾』，也不對。他是相當困惱了。最後還是讓了一步，放棄主觀，開始撰寫『通俗形式』的長篇。〔7〕
然而，茅盾對於「每天一段」、「一面寫一面就發表」的做法，總不習慣，結果，「因為在香港賣文不能維持生活」，祇好到新疆去了。〔8〕喬福普的適應較強，來到香港後就「摸熟香港的天氣」，決意賣文為生；「不過，藝術良知尚未泯滅，偶而也要傻頭傻腦的寫些娛樂自己的東西。」〔9〕
這正是劉以鬯的自我寫照。對香港文壇狀況的鞭撻，書生既無力挽狂瀾，唯有透過小說中的人物來宣其志，洩其忿。
《有趣的事情》不如《酒徒》寫得那麼成功，正如他自己說：
開始時也想認真寫一個長篇，由於邊寫邊發表的關係，越寫越亂，亂得像一堆敗草，不但不「有趣」，而且有點「肉麻」。〔10〕
「肉麻」的結果，劉以鬯將書中蟑螂一段抽出來，修改成為中篇，取名《蟑螂》，輯在他的《寺內》。我看《有趣的事情》，卻不覺「肉麻」，和《酒徒》一樣，劉以鬯宣示了對香港文壇現況的不滿，和表白了個人的文學理念。
無論是《酒徒》和《有趣的事情》，在香港報刊連載小說史上，確是一「異數」。普通讀者又怎會看得懂！
三、右手
《銀燈》是份娛樂報……精英分子不看的，裡面就有些好作品，劉以鬯就在副刊上面長期寫作，如果我們沒有這份報紙，要研究劉以鬯的話，就缺少了這一部分，這是很重要。
——盧瑋鑾（小思）〔11〕
小思這番說話很明顯，要研究劉以鬯，只專注於他的「左手傑作」，完全忽視了他「右手」，便不是一個「完全」的劉以鬯。可惜，研究劉以鬯的「右手作品」的專家學人，很少。有專章來探討、分析的，我只看過易明善的《劉以鬯傳》〔12〕。他說：
……劉以鬯一直以一種嚴格的要求，來看待他的流行小說。他把他的流行小說稱之為「行貨」、「垃圾」，是為了謀稻粱、掙稿費，因此，他的流行小說在報紙上連載結束以後，很少出版單行本。劉以鬯的流行小說，在當時有很多讀者，很受歡迎。〔13〕
老實說，我也是看劉以鬯流行小說成長的。當年的感覺是，他是有別於一般流行小說家的寫法，正如他所說：
當我在報刊撰寫連載小說時，我只寫通俗小說，不寫庸俗小說；只寫輕鬆小說，不寫輕薄小說；只寫趣味小說，不寫低級小說。〔14〕
但這些「通俗」、「輕鬆」、「趣味」，在劉以鬯的寫作生涯中，佔了極大的一部分，「有出版商去找他，有關出版他以前寫的那些流行小說，第一批先出十本，以後再出第二批、第三批，可以出版一百本，收益相當可觀，可是，他拒絕了，他問是否願意出版屬於嚴肅文學的書稿，出版商連連搖頭，也拒絕了。」〔15〕
這就是劉以鬯的執著和堅持。我認為劉以鬯錯了。他某些流行小說，確有它的價值。
小思所說的《銀燈》，圖書館沒存，我手頭上恰有一份一九六四年七月二十日的，副刊上正連載劉以鬯的《未成熟的情感》。同時，我還有一份一九六三年三月三日的《明燈日報》，正連載他的《羊角哀》。《銀燈》與《明燈》，都是當年的「娛樂大報」，為「精英分子」所不顧，劉以鬯肯在這類報紙「塗鴉」，當然是為了稿費，而相信他也不會剪存，視為「垃圾」，掉棄了，這是十分可惜的事情。但單從這兩篇連載，文字清通，完全沒有五四以來的歐化味道，行文風格也是「劉氏風格」，且看《未成熟的情感》這段：
他說：「外國人談戀愛，跟我們中國人不同。外國人在結婚之前，感情很濃，好像放在爐火上的冷水，越燒越熱；直到結婚之後，爐火熄了，爐火上的滾水也慢慢冷卻了。但是，中國人的感情不同，在結婚之前，猶如一壺冷水，放在沒有火的爐子上；到了結婚之後，爐火狂燃，那壺水就越燒越熱。」
單從這段引文，可見劉以鬯寫這些「垃圾作品」時，仍具心思，仍有一分「良知」在。又如《羊角哀》，劉以鬯深具寫連載小說的法門，在結尾之時，來陣陰風，來個黑影，來個「抽抽噎噎的飲泣聲」，吸引讀者明日繼續追看。可惜，「明日」的《明燈》，我們哪裡尋去？
其實，劉以鬯雖是「南來」，一度曾往南洋搵食，但他很快就融入香港社會，冷眼旁觀、觀察入微，他的「右手作品」，不少觸及日常生活，是研究香港社會的有用資料。他一九四八年來到香港，居了三年，即大嘆「香港居不易」，在《星島晚報》的專欄〈燈尾隨筆〉中大吐心聲：
如果你想找一間梗房，你得上期繳租，付了租金，還須付鞋金，付了鞋金，還須付頂手，外加一副「無錢莫進來」的面孔，叫人看了就害怕。〔16〕
若干年後，即是劉以鬯從南洋回來，於一九六〇年七月十七日起在《星島晚報》連載《香港居》小說，第一篇就說：
香港人口稠密，最珍費的東西，不是愛情，而是地產。……我有一妻一女，平日依靠賣文為生，手頭沒有餘錢可以自己頂一層樓，也沒有勇氣去做包租，唯一的解決辦法——祇好向別人分租一間面積不太大可也不能太小的梗房。
「左手作品」《有趣的事情》也談到「住」的問題：
現在，樓價直線下降，別說是觀塘、新蒲崗、筲箕灣或中環，就是灣仔、銅鑼灣或北角，買一層四五百呎的樓，通常祇需三四萬元；而且還可以入伙後分期付款。至於觀塘，有些相當漂亮的住宅，不但樓價低，多數免繳首期，每個月繳幾百元，就可以入伙，說起來，倒是真正的做到了以租金作樓價。〔17〕
劉以鬯是報人，雖是編副刊，對時事可沒「掉以輕心」；對社會，更具作家的觀察力，香港居住的故事，便反映在他的小說中〔18〕。
反映日常生活，有一組小說十分重要，那就是一九六七年二月十日起連載於《新晚報》的〈香港故事〉，至一九六九年九月三十日止，署名太平山人，每日完一個故事，多取材於時令、時事和日常見聞，再透過虛構的人物來映照和建構了香港社會。連載之日起正值新正年初二，劉以鬯即從逛年宵說起，一直到年初八，其中除了年初七的〈披頭五〉外，其餘的都是和春節有關。另如〈法郎貶值〉〔19〕、〈劫案太多了〉〔20〕等等都涉時事而演繹成篇。不過，好「實驗」的劉以鬯，在「垃圾堆」裡往往還愛露一下「左手絕技」，如〈大廈管理〉〔21〕，以日誌方式由一日起逐日簡記，直至月尾三十日，流水帳式寫出大廈管理的弊端，的是「有趣」。另如〈交際花〉〔22〕，文分小小六段，以打電話的技法，來突顯交際花的個性，敘事方式非流行小說的慣常「伎倆」。怪不得劉以鬯自己也說：
一九六七年至六九年，我用「太平山人」的筆名為「新生晚報」〔23〕寫香港故事，寫了九百多篇微型小說，其中也有「娛樂自己」的。〔24〕
劉以鬯寫微型小說，最為人所津津樂道的自是「左手」《打錯了》〔25〕；「右手」書寫的微型小說也有不少精采的。太平山人這組小說，值得有心人深入去研究，不要視之為「垃圾」而卻步。
早在《香港故事》之前，一九五九年四月一日至同年五月十七日，劉以鬯在《星島晚報》寫過一組微型小說，欄名「掌篇小說」，大都涉及香港社會的日常生活。其中有篇〈手指舞〉〔26〕，看似淫褻，實則一點黃味也沒有，符合他的「趣味」原則。
四、小結
劉氏（以鬯）以「形式」之美作為文學的標識，並以此區別於一般「商品」與「宣傳文學」，驟看似乎矯枉過正。實際上，未必不是在夾縫中掙扎所能採取的最佳策略，來維護文學本身尊嚴。
——黃繼持〔27〕
劉以鬯「左手作品」如《酒徒》，確具「形式之美」，這種「東方詩化的意識流手法儘管是劉以鬯最引人注目的藝術手法，但不能由此誤認這就是他的全部藝術手法。在實驗小說領域，他驅遣著多副筆墨，出入於寫實與現代，詩體小說、哲理小說、心理小說和社會小說間。」〔28〕，這番話出自中國社會科學院文學所楊義教授，我認為極之適當。劉以鬯雖然將「雅」與「俗」斷然畫分區域，「左右開弓」之餘，正如上文所述，在「右」中，往往有「左」的存在，只需稍加提煉，「垃圾」也會成為「寶」。例如刊在《新生晚報》一篇三日完的小說〈醉〉〔29〕，是「左」乎？「右」乎？題材是「右」的，是講一個女酒徒醉後殺死未婚夫的故事，但劉以鬯所採的技法，所用的筆觸，雖沒《酒徒》那麼詩化，但已脫一般流行小說的平鋪直敘，單薄平庸，滲入了倒敘法，內心獨白，這可又是「左」了？
我們不理是「左」抑是「右」，這篇小說向我們證明了：劉以鬯寫的流行小說，並非只為「換稿費」，他還有「良知」在。正如易明善所說：
他在流行小說寫作方面取得的成績是突出的，使他成為了一位著名的流行小說家，在香港流行小說發展史上，有著相當的影響和重要的地位。〔30〕
劉以鬯輕視他的流行小說，我卻不作如是觀。
註釋
〔1〕此文據二〇一〇年文學節的講稿整理、改寫而成，講題即冠以「左右開弓」。
〔2〕劉以鬯《酒徒‧新版前記》，台北：遠景出版社，一九七九年三月。
〔3〕《酒徒》列為「百優叢書」，由北京：解放軍文藝出版社於二〇〇〇年七月出版，頁51。
〔4〕潘國靈〈讓自己失去，又設法找回自己：劉以鬯大半生的矛盾〉，香港：《明報》，一九九六年十月二十七日。
〔5〕《酒徒》初版〈序〉，香港：海濱圖書公司，一九六三年十月。
〔6〕《酒徒》，北京：解放軍文藝出版社，二〇〇〇年七月，頁21。
〔7〕香港《新生晚報》，一九六五年十月五日。
〔8〕同上。
〔9〕同上。
〔10〕《劉以鬯卷‧自序》(香港：三聯書店，一九九一年四月)，頁5。
〔11〕見王德威、陳思和、許子東主編《一九四九以後》（香港：牛津大學出版社，二〇一〇年），頁442。
〔12〕香港：明報出版社，一九九七年八月初版。易明善以整章來評述劉以鬯的流行小說，頁61-74。
〔13〕上書，頁73。
〔14〕〈我怎樣學習寫小說〉，收《他的夢和他的夢》（香港：明報出版社，二〇〇三年），頁344。
〔15〕同註〔13〕。
〔16〕一九五一年十一月八日。
〔17〕香港：《新生晚報》，一九六五年十月二十四日。
〔18〕如〈香港居〉，連載於香港：《星島晚報》，一九六〇年七月十七日至同年十二月三十一日。
〔19〕一九六七年八月十二日。
〔20〕一九六七年八月二十七日。
〔21〕一九六七年二月十二日。
〔22〕一九六七年三月六日。
〔23〕劉以鬯記錯了，非《新生晚報》，而是《新晚報》。
〔24〕〈客自香港來——我的小說實驗〉，收《從四〇年代到九〇年代——兩岸三邊華文小說研討會論文集》（台北：時報文化出版事業有限公司，一九九四年十一月），頁108。
〔25〕刊於香港：《星島晚報‧大會堂》，一九八三年六月一日。歷來評論不少，梅子、易明善編的《劉以鬯研究專集》（成都：四川大學出版社，一九八七年九月）頁317-330，即收錄多篇。
〔26〕一九五九年四月十日。
〔27〕參：黃繼持〈古為新用，洋為我用——「劉以鬯論」引耑〉，收《從四〇年代到九〇年代——兩岸三邊華文小說研討會論文集》（台北：時報文化出版事業有限公司，一九九四年十一月），頁114。
〔28〕楊義〈創造東方詩化意識流藝術——論劉以鬯小說藝術之三〉，香港：《文匯報》，一九九三年二月二十八日。
〔29〕一九六〇年一月一日。
〔30〕同註〔12〕，頁73。
★黃仲鳴
暨南大學文學博士、樹仁大學新聞與傳播學系副教授，曾任香港作家協會主席、香港《星島日報》執行總編輯、《東方日報》總編輯、《百家文學雜誌》總編輯、香港《作家》主編，著有《香港三及第文體流變史》、《一個讀者的審查報告》、《閱讀報告》、《不是辭典》、《另類辭典》、《追蹤錯別字》、《不正則鳴》等。
