所謂「十四座」，其實是我們現在隨手可截的十六座小巴的前身，顧名思義，只有十四個座位，到了一九八八年才獲加多兩個座位。其實，十四座也不是小巴的始祖，第一代小巴只有九個座位，那時我們習慣叫「九人VAN」。
某晚，和朋友逛廟街，忽然聽到尹光的名曲「十四座」：「我真真折墮，我揸架十四座，兜多個ROUND 佢都未曾滿座，二三更，抵眼訓，個肚又餓。受盡多條嚴禁例，兜客難兜禁區多蘿蘿，我錢財洗過啦，搞掂阿哥，十幾粒，一架喎，買嗰個至傻，幾千牌費仲更加惡捱，九九新法，佢預備亂咁鋤，條馬路又任佢封鎖，請帖寄嚟定必更多，不准上客最易惹禍，於今方知錯囉，惟有怨當初，窮人的確係太慘，為盼天公救助。」
同行的一位90 後小朋友問，小巴是有十六個座位，何以叫十四座？屈指一算，最後一部十四座小巴，已經是二十年前的事，九零後沒有坐過十四座並不出奇。我們在新填地街找了一家舊式冰室吃紅豆冰，配合環境氣氛，我這個阿叔向90後講「十四座」的故事。
香港戰後，公共運輸的發展依然很緩慢，交通工具未能配合人口增長，一些擁有私家車的車主，趁着空檔時間，收費接送有需要的乘客，甚至在街上兜客。由於沒有拿到運輸營業執照，所以這些載客的行為是屬非法經營。當時有牌營業車輛的車牌是黑底白字，而非商用車輛則是白底黑字，所以這些違法載客的私用車，便俗稱「白牌」。
「TAXI 9 SEATS」．醒目搶眼
六十年代，政府為紓緩新界公共車輛不足的情況，推出了一種「新界九人的士」。這種的士應該算是現今新界的士的前身。「新界九人的士」只准行駛新界，每次最多限載九人，為了分別，九人的士的車身中間，貼上黑白格仔相間的長條，還在車頭掛上「TAXI 9 SEATS」的牌，相當醒目搶眼，遠遠駛來，一望便知。不過這種「新界九人的士」壽命很短，六十年代後期，便已經全面被九人VAN 取代。至於它的哀亡，原來是和一九六七年香港一場群眾暴力抗爭運動有關。
一九六七年五月六日，新蒲崗工廠區的一間人造花廠發生勞資糾紛，工人不滿資方長期剝削，以及新的薪酬福利安排。工人集結要求和資方對話，資方報警，警方以工人集會鬧事為由，暴力驅散工人，並打傷及拘捕數十工人。警方的高度介入，令到左派工會極度憤慨，號召其他工人學生支援抗議。
一個月間，由一場勞資糾紛演變成一場全港性的群眾反政府運動，參與者數以十萬，從上街遊行、武力驅散，急速升級到真槍實彈，遍地真假炸彈的暴力對抗。到了六、七月，左派發動罷工，許多巴士司機和的士司機響應，罷工令全港公共交通陷於半癱瘓狀態，嚴重影响數百萬市民正常生活，於是政府默許沒有經營執照的白牌私家車在這段非常日子違法載客，不予檢控，以解困局。於是，一下子，數以百計的白牌成為公共運輸新力軍。
這類九人車，許多都是臨時由客貨車改裝而成，將車廂打通，放九張又矮又窄的鐵櫈便算，別說冷氣，連窗也只有兩邊細小兩扇，大熱天時，車溫高達四十度，雖說是九人車，但在規管鬆散下，司機往往盡量多載，沒位的便在車頭再加兩張小櫈，甚至半踎半站。九人車除了司機外，還會有一個坐在車頭的助手，大家稱他為「蛇仔」。「蛇仔」除了負責拉客上車和收車費，還有一個重要任務，就是察看附近有沒有警察執勤，若果有便不敢超載，或在禁區上落客。「蛇仔」要非常醒目，耳聽四方，一眼關七，當時有個親戚是開九人車，曾叫我在暑假的時候，幫他做蛇仔，我做了兩天，發覺自己不夠醒目，並非「蛇仔」之才，便請辭了。
覆水難收，十四座正式誕生
到了六八年，暴動平息，社會秩序漸漸復原，雖然大部份公共車輛已正常運作，但之前蜂湧出來「協助」的非法白牌，卻令政府有「覆水難收」的困惑。若果馬上禁止這群曾經「平亂」有功的車輛，屬「打完齋唔要和尚」，肯定被罵個片甲不留，處理不好，官逼民反，可能會造成另一場動亂。但若果讓這批違法車肆無忌憚行走，既是對領正牌照的經營車不公平，又嚴重影响道路安全。經過一輪諮詢研究後，政府決定將白牌合法化，由運輸署監管和發牌。為了增加載運效益，載客人數由九人增加至十四人，並且規定要用合乎規格的新型小巴士。於是，黃身紅邊的十四座小巴便在一九六九年正式誕生。
七、八十年代，是十四座的黃金期，那年代，正逢香港經濟起飛，一片繁華景象，傳統的巴士和的士，各有自身缺陷，適應不了新形勢的交通發展。方便、快捷、靈活的十四座小巴，剛好配合講求高效率的香港人步伐，有了強大的生命力和生存空間。十四座的經營是個體戶方式，多勞多得，能多載一個客便多袋一分錢，駕駛十四座多是一群年輕力壯，敢於拼搏的年青人，為了多搶一個客，經常發生衝燈搶線的驚險景象。十四座司機激進過火行為，加上常在主要幹道上停車等客，導致交通擠塞，令到其他道路使用者甚多意見，警方便大量增設限制上落客的禁區，亦加大執法檢控，尹光「十四座」歌的其中一段歌詞：「受盡多條嚴禁例，兜客難兜禁區多蘿蘿⋯⋯條馬路又任佢封鎖，請帖寄嚟定必更多」，正是當時景況寫照，至於「請帖」，即定額罰款告票，「牛肉乾」是也。之前我提過揸九人VAN 的親戚，後來也揸十四座，他告訴我，最高記錄一天收了五張牛肉乾：兩張禁區上落客，一張超載，一張超速，一張衝紅燈。
警察收錢就不抄牌．社團重要收入來源
六、七十年代，ICAC（廉政公署）還未成立，警隊貪污受賄之風仍盛，操派發「牛肉乾」大權的警察，自然有很大「酌情」權，我就曾經在車上親眼看見有警察暗中收了司機的錢而不抄牌。除了貪污警察抽油水外，黑幫集團也看中這塊肥豬肉。
黑幫集團美其名派人到各個主要小巴站頭替司機維持秩序，實質是向司機收佗地保護費，不付錢的，不但難以埋站上客，生財的小巴也分分鐘遭破壞。不同字頭的「社團」盤據不同區域，那時候，十四座是「社團」重要的收入財源。
初期的小巴，採取自由路線、自由上落模式。一九七二年，政府嘗試「點到點」的專線行走，首先開辦從山頂至中環的小巴專線，試驗十分成功，其後試辦多條路線，最初專線是用有空調和飛機椅的豪華客車載客，被稱為「豪華專線小巴」。七十年代末期，我在廣播道的TVB 上班，剛巧有一條從尖沙咀到廣播道的豪華小巴專線，我是這條專線的座上常客，比坐的士便宜和舒適。專線概念成功，當局決定擴展專線小巴，從專走高尚住宅的豪華版，引申到穿梭屋邨的平民版。一九七七年十月，專線小巴正式招標營運，車色規定是綠色，從此，香港的小巴便有「紅巴」和「綠巴」，各取所需。
八十年代，地鐵建成投入運作，香港公共運輸進入新紀元。十四座面對綠巴和地鐵的雙重圍攻，生意大受影响，司機為開多幾轉車，常不顧安危超速行駛，特別在深夜的高速公路上，小巴時速可達一百三十公里，從旺角到屯門，只需十五分鐘，被形容為「午夜亡命快車」，這些亡命快車曾出過多次嚴重死傷意外。十四座司機嘆是失意難做，被迫鋌而走險。為了增加小巴收入，一九八八年，政府批准小巴從十四個座位增加兩個至十六座，從此，「十四座」這個稱號成為一個歷史名詞。
十四座的故事講完，紅豆冰也喝完。90 後小朋友是個富二代，家中有司機開車接送，平時也多以的士代步，很少坐小巴，這晚他想坐小巴回家，重溫這種交通工具的往事，坐上去，可能又是另一番滋味。
《我愛６０年代》之六／黎文卓
