《牛津字典》,一本了不起的曠世作品,但到底一本傳世巨著如何練成。一位天才?兩位?還是三位? 如果水到渠成是一種真理,曠世作品之所以誕生,天時地利人和才是上上策。孔明說得對:「謀事在人,成事在天。不可強也!」(《三國演義》)
電影《牛津解密》(The Professor and the Madman) 以《牛津字典》之編輯故事為中心,其中以一段友情和一段愛恨交織的愛情故事,串起整部「巨著」作品。可能,或者自己也算是一位讀書人? 自己總會對所謂巨著懷著嚴肅敬意,總會肅然起敬、高山仰止。
導演是舒文(P. B. Sherman),演員則由米路吉遜(Mel Gibson)演詹士莫雷教授,辛潘(Sean Penn)演威廉邁納博士。故事以Simon Winchester之《The Surgeon of Crowthorne》為中心,其電影版權由米路吉遜購得,如今拍成電影。
電影顧明思義,以《牛津字典》之編輯為故事主軸。電影從伊始便說明了這部作品之編輯,並非出手於甚麼公認之天才或備受敬重之學者,而是沒有學位的詹士莫雷教授,以及被社會所遺棄的瘋子殺人犯威廉邁納博士。作為一部戲劇作品,雖然有點套路,但衝突性還是十足的。兩個主角均背負著一段感情伏線,莫雷教授夾著妻子感情線;威廉邁納則與他所「誤殺」死者之遺孀連起一條感情伏線。後者劇情精彩,戲味滿滿。同時,二人之感情轉變,曲折見層次,沉重不浮誇。
威廉邁納因為殺人而内疚,精神沒法負荷,無法面對死者之遺孀;惟閱讀才使得心靈平靜。其後又因為一個偶然的機會,隔空參與了莫雷教授的牛津字典的編輯工作。至於莫雷教授之編輯工作遇上了樽頸,正當一籌莫展之際,威廉邁納之參與變成及時雨,讓得編輯工作柳暗花明,眾人喜悅。然而,好事多磨,出版社內部權力鬥爭,為出版工作埋下暗湧,權力空間,波譎雲詭。莫雷教授原來已身陷敗局而不自知,沒法扳回,淪於敗部;但又因為顯貴襄助,一次又一次退險,編輯工作亦得以化險為夷。教授和醫者因為字典之編輯工作茫茫人海走在一起,又在學海中識英雄重英雄,他們遇上不同的人生難關,也同樣地遇上貴人,才可以悄然走出來,牛津字典之工作得以進行,不僅僅天才可以成事,而是地利人和不可或缺,好不世情。如果歷史主義是一種人和環境的關係,如是從康德到黑格爾,又或許是波普爾(Karl Popper),歷史都不是一種記錄,而是相遇。這種相遇可能是挑戰與回應,或者是愛上一個不該的人,甚至是不可愛的人,又或者是愛上的人遇上不可愛上的人的差異。歷史主義看來也是一種曲線的解密方式。
電影場口和對白是震撼且見層次的,其中威廉邁納自宮一幕,情何以堪。他因為她之一張字條,if love,莫名的懼怕和沉重的罪疚感,讓他沒法自己。面對這份沒法承受的愛,他選擇了自宮,作為回絕的方式,好不悲情。因為Who is she? Impossible。
林援森 博士
樹仁大學新聞與傳播學系助理教授
影評人