電影《燒失樂園》由大師級李滄東導演,打從《生死邊緣》起,李滄東惹人關注。同時《生死邊緣》和另一部韓國作品《八月照相館》,算是韓國電影在本港大銀幕的先行者。再加上《藍色生死戀》和朴志胤,便是九十年代尾整道韓流在港第一波。因此,我們今天再看李滄東,加上這部作品乃改編自村上春樹的短篇小說《燒倉房》,電影《燒失樂園》又道出一襲韓國當下青年的悲歌,別具寓意。自己看畢《燒失樂園》爾後,一直被三件可能發生過的事和物,其包括猫、井、温室,心所迷亂,未知是二者撲朔迷離,還是自己當局者迷。
李滄東這類大導,我們看其作品之際,難免陷入作者論的主觀設置之中;於是我們會問道,到底李滄東所言何事。我想,其跟貓、井、温室,有著一衣帶水的關係。
小說《燒倉房》和電影《燒失樂園》之故事結構大致相若,但主調如坊間所言,兩者大不同。小說《燒倉房》呈現虛無且淡淡然的氛圍,卻對無的歲月感到無助,人與人之間又總是那樣的拉拉斷斷、來來去去、隱隱留留。
如見:
「我和她也不是常常見面。一般每月一回,頂多兩回。」
「我在沙發上發了一會呆,去浴室沖淋浴刮鬍子。等身體風乾時間摳了摳耳朵。也思忖是不是該理一下房間,終於還是作罷。」
「又一個12月轉來,冬鳥從頭頂掠過。」
電影《燒失樂園》卻是把人生寫作成一個暗藏殺機的謎局。到底貓、井、温室是否真實存在過。無論是存在過,卻是一段情節的關鍵導火線,這就是李滄東的人生觀?
貓,男主角上半場只從女主角口中得知有這隻貓,但自己一直心疑,一直沒有親眼見過一言隻貓。但他卻留下許多線索,如屋中貓糞,但最重要在看到「另一隻同名貓」,也因為這隻貓動起殺機。
井,男主角本來、根本、完全記不起這個女角,以為萍水相逢,一段忘記了的擦身友情,但還是因為這口井,他對於她是生死之交。但他問了所有人,都找不到那口井的存在證據;唯他的媽媽,這位背棄她的母親,一個不可信的親人。這麼近,又那麼遠。
温室,第二男角表白了燒燬温室的意圖,男主角努力想阻止他,他發現周遭的温室安全無誤,以為放心。但他表明已經縱火燒燬了。「沒有..」男主角表明若周遭有温室遭燒燬,他一定知道。這個縱火者卻回應道:「太近看不清楚。」
一襲虛無主義濃濃地瀰漫整個影院。
新一年伊始,我們聽到新聞是不尋常的颱風泰國近海形成。這年1月3日,又聽到日本新潟縣一幢房屋發生大火,一對年老夫婦及其兒子死亡,大火更波及其餘15幢住宅及商店。這些新聞到底是真還是假,太近看不清楚,太遠是否看得更不清楚。
電影又用了許多轉喻,如非洲與中國之別,中國人是暴發戶,但中國男人對女人很好。刀之伏筆,讓觀眾看到最後,才猛然醒覺,這個最後殺著是必然的結局。當然還有一再強調當下社會青年如何孤獨,如何被貶成垃圾族,他們又如何睥睨著這個社會。看似抱不平,但又以温室取名,耐人尋味。
林援森 博士
樹仁大學新聞與傳播學系助理教授
影評人