我看林奕華導演的舞台劇資歷很短，只包括：《賈寶玉》、《恨嫁家族》，及這次的《梁祝的繼承者們》。但每次也看得不明不白甫出劇院，我的答辯大概如盧梭（Jean-Jacques Rousseau）在《懺悔錄》（Les Confessions）中所說：「我從來不曾是個才思敏捷、能言善辯的人。而自從不幸降臨之後，我的語言和思想更是愈來愈遲鈍了。我轉不動一個念頭，也說不出一個詞。」
不知是否林導的一貫作風，《梁祝的繼承者們》同時結集了不少元素，只可惜我欠缺深度，總是蜻蜓點水帶過，想深入思考卻鑽不出胡同，但依然感到劇情耐人尋味，有時越想越苦惱，有時越想越有趣。
「我是誰？」
「尋找自我」，一直都是林導作品的主要元素。《梁》採用的一個個的白色箱子，成為「自我」的符號。一個箱子擁有六面，但六面總是空白一片。在《入學試》一幕，有的梁山伯畫上極像某人的自畫像，有的卻什麼都沒畫上。在追尋自我的過程中，究竟我們是追尋幻想中的自我，還是了解自我？當真真正正了解自我後，又會接受自我嗎？結果，我們還是一張白紙。尋找了，又失去；看似尋找了，但並未尋見。劇中的歌曲《自畫像》，翻譯自法國詩人維永（François Villon）的詩作《Ballade des menus propos》唱：「我什麼都知道／除了我是誰（Je congnois tout fors que moy mesmes）」，很可惜，拋下的問題沒有終極答案，只餘一條長長的尋覓路程。
「我是女的？還是男的？」
林導是個聰明人，將傳統的梁祝故事深化。祝英台的女扮男裝，看似簡單而普通，但林導化成一條問題，一條對性別的問題。難道女的，只能擁有柔弱、敏感，此等女性化的一面？但她們同時能追求勇敢、大膽，此等賦予男性化的一面。現代女性看似早已跳出這樣性別定型的框框，唯男性未能。劇中的梁山伯是如此安靜、內斂，但他的安靜內斂源自他的不安、他的過去，令他對所有事卻步。男性的「尊嚴」從未卸下，他們都害怕卸下後，只餘軟弱的一面。我軟弱，表示我無能；我無能，表示我像女性；我像女性，表示我娘娘腔。說到底，他們都是害怕擁有女性的一面，都是害怕被評為女性化。我開始明白，為何有男性藝術家會用他們的作品來讚頌女性，或者多圍繞著女性的元素而創作，也許是出於一種羨慕。假如性格無分性別，性格不關性別。劇中的歌曲《圍裙》唱：「讓人在一起的是性格／把人分開的是性別／看不見的是性格／看得見的是性別」。只怪這個社會從來太執著於性別，我們可以是梁，亦可以是祝。
「藝術家都是單戀生活」
即使你我不是藝術家，但《梁》將愛情與藝術二合為一，這段不難看懂。在《靜物畫》一幕中，學生提問為何要畫靜物畫，而非快快地照下相片。畫中的花盛開，但畫外的花卻會凋零，畫靜物畫，是提醒我們生活中的「無常」。劇中的歌曲唱：「我們會有多少時間…／我們將不需要多餘的前言／我覺得一切都很純粹」，在一起，是見證外面的無常。但在高速的生活裡，什麼叫作愛情，是有源源不絕的話題嗎？話題接話題後是多餘的話。你確定你是愛她，但為何你又迴避她的細膩問題？「我是一本你會看的書嗎？」林導狠狠地給我們說穿了，我們只是跟自己戀愛，祝英台很想告訴梁山伯我是誰，正如我們戀愛時拼命讓對方理解我們，梁山伯看到祝英台潛在的自己，他恨那樣的自己，於是跟別的自己戀愛了。「藝術家都是單戀生活」，正如我們單戀自己一樣。我們單方面以為自己愛對方、愛藝術，錯了，劇中的歌曲《為藝術犧牲》唱：「藝術說，不，你沒有了解我／藝術說，不，你沒有相信我／藝術說，不，你沒有成全我／藝術說，不，你沒有真愛我」。我們口中常常提到為藝術犧牲，在最後一幕《化蝶》中提出最後一個問題：我們能否為犧牲而藝術嗎？為藝術而犧牲或許是偉大，是種精神；為犧牲而藝術才是真正藝術。犧牲的是自我、成見等，讓藝術進入生命。
林奕華導演在創作後記中提到，梁祝於他，仍能是現代人的啟示錄；《梁祝的繼承者們》於我，是齣給自己啟示的舞台劇。
余艾諾
