開卷有聲 2014-05-30
《城門開》
主持人:卓茗
___
[文字版]《城門開》
每個人都有自己獨特的童年記憶。詩人北島的童年、以至青少年時期,都在北京度過,北京是他的故鄉。今日介紹的這本《城門開》,是他對兒時北京回憶。
從這些回憶,勾畫五、六十年代的北京面貌,胡同裏的小販有技巧地叫賣,路上既有馬拉著貨物走過,也有公共汽車轟轟地駛過,北島就是那樣新舊交替的北京成長。十幾歲和朋友開始討論文學詩歌音樂,在宣傳革命口號的大喇叭每日廣播下,秘密進行地下沙龍聚會,噪音成為了他們的屏障。雖然經歷三年飢荒、十年文革,這些對北島影響深遠的歷史卻不是這本書的主角,童年生活中的小事才是他始終記得的畫面。就像在困難時期,自己都吃不飽,北島為了家養的兔子,和弟弟走幾公里路尋找食物,可惜兔子最終逃不過食物鏈下層的命運,成為盤中餐,他難過得躲在被子裏哭。
北京是少年北島的家,因為六四而流亡13年,在2001年底因父親病重,他才有機會再次回到這個家。看見面目全非的北京,他說「要用文字重建一座城市」,言外之意,這座城市只能在紙上重建,也只能在他的回憶之中存活。
撰文: 卓茗