侯孝賢的作品似乎已命定是深澀難懂，節奏極慢。按侯導的電影語法，其目的就是為電影留白，餘下討論者仿佛就是留白之比例應該如何如何。今回《刺客聶隱娘》以本港公映之版本，其留白之空間，似乎更濶更深，濶乎越過了某種歷史界線。
按侯導之說法，聶隱娘之故事早已植根於他的童年時代，那些年早已閱讀過這個故事，當時已感到十分有趣，一直心儀。直至過去五年來，一直努力於聶隱娘那斷斷續續之拍攝進度，故事起始於2009年，劇本緣起於萬芳醫院的星巴克；自此劇組走過大江南北，先後走過奈良(2010)、湖北(2012)、姬路(2013.1)、京都(2013.1-2)、宜蘭(2013.2-3)、棲蘭山(2013.3)、涿州(2013.5)、內蒙(2013.5)、山西平遙(2013.6)、中影城(2012,2013,2014)。如今完成作品並獲得獎項，最終獲得康城影展最佳導演獎，的確得來不易。
電影《刺客聶隱娘》之主題為何，如果留白空間是無邊無際的話，自己斷然相信就是聶隱娘作為一名刺客，其自我反省或成長或變化之過程。《刺客聶隱娘》故事改編自《唐人小說》中裴鉶之《聶隱娘傳》。原篇故事以聶隱娘為魏博大將之女兒，十歲時為尼姑看中竊去，授以劍術，專取人之首級。五年後回家(電影為13年)，自擇夫嫁。但魏博節度與陳許節度不和，魏博節度田季安派聶隱娘刺殺陳許節度劉昌裔，但聶隱娘相信劉昌裔之「神明」，最終棄田投劉。田季安以「金帛署為左右吏」，但聶隱娘則「服劉公之神明」。學者范汝杰指出，據史實而言，田氏盤踞魏博歷四世，四十九年不入朝，劉昌裔則「恐得生謝天子」。范汝杰認為劉氏對聶隱娘而言，心懷不可抗逆之魅力，正如裴鉶在小說中所言：「知魏帥之不及劉。」
然而，電影《刺客聶隱娘》中之聶隱娘則以幾段不同之人物關係，以拓起整條故事線；然而，聶隱娘跟田季安則多了一段情感關係，不僅僅於主從之關係；場口情節和設置，則以生活化細緻之點滴來描述並交代故事情節；然其所謂不同之人物關係，可從聶隱娘為中心，其包括聶隱娘和田季安、聶隱娘和老尼、聶隱娘和聶鋒、聶隱娘和田元氏，以及聶隱娘和磨鏡少年等。所有之關係均在說明聶隱娘如何在「殺」和「不殺」之選擇，以呈現某種自我成長之進程，最後她選擇不殺。然而，其跟裴鉶之《聶隱娘傳》之主旨卻有趣地呈現著某種異曲同工之效。電影中之聶隱娘，先見不殺小孩、不殺田季安、後救瑚姬、跟老尼決裂，層層遞進以交代聶隱娘之成長。
針對聶隱娘成長之塑造如上述，電影第二個必須說明之課題，這就是刺客之定義。電影之名為《刺客聶隱娘》，據侯導所言，乃《聶隱娘》在大陸已被定名和使用，如今變成《刺客聶隱娘》，其實無可選擇。然而，刺客之意義，中國思想系統從列傳至今，其刺客內涵著某種俠之元素。刺客、劍客、豪俠其實不同名目而呈現某種同一性。賈島詩：「十年磨一劍，霜刃未曾試，今日把示君，誰有不平事。」刺者，針對他們的行動；劍者，是他們的手器；至於豪者，則是他們的氣度。但是范汝杰則以「俠刺」來說明唐代藩鎮間之養客。但在電影中有關刺客之定義，筆者以為有兩則，一是「沒有同類」，二則見「劍道無親不與聖人同憂」。「沒有同類」若從中國思想系統說明，「非我族類，其心必異」，其存有某種政治和攻守之目的性，非我族者往往是不懷好意，戎狄少數，必有戒心，俗世味濃；俠不論俗世名利，卻心懷天地之大義，可跟聖人同歌。然而，電影中明言：「劍道無親不與聖人同憂。」「沒有同類」又從何說起，是否存在某種矛盾。
矛盾或許正正是電影中有關實和虛的議題所在。據知有兩場口談及公主和尼姑和聶隱娘討論有關「削藩」的問題，其殺，還是不殺；還見「聞誅一夫紂矣，未聞弒君」；殺一夫而救千萬人，等等等等之情節說明。這些關鍵之場口，能交代有關整個故事之重要歷史背景，卻遭侯導刪去。他言道：「不好看。」編劇謝海盟則表示：「侯導認為不好看，可能是影像沒法跟真實接軌。」
侯導表示：「大部分電影的影像負載著很多訊息和故事，荷里活電影的訊息絶對清晰的，不管是從文字還是對白，各種訊息的組合是非常清晰的，但我感覺到這違背了影像本身的魅力。影像的本身包括人物和所有的種種，所以假使我拍下來的影像沒有魅力，我是不要的。」
可見侯導以影像和直觀先行，十分個人意志，如是卻弱化了敘事本身，故事不斷地退化，人和感才是上題。這是侯導的方式，今天是大師的風格。但是，針對一般製作人或者是初學者，筆者認為這是危險的，跳過故事性本身，還得先懂得如何把握故事，在鏡頭下懂得如何說明情節之鋪排。又如侯導所言，他找演員是因為演員本身的真實本質，不是角色，這是大師方法，這不是一般人所能學習。
筆者最後想談談電影之形而下之表現手法，一是電影運用一貫侯導之手法，長鏡頭、場面調度、定義性色彩等。情節以生活化場口對話為主要。但是，針對近乎地方諸侯之霸主，其日常起居情節之呈現似乎不適用於過份生活化之表述，自己以為恐失諸侯霸主之實性，電影中節度議事往往置於房間細小，其中一場田季安持劍質問田元氏，田季安下不了手，擲劍便奪間而去，田元氏細語吩咐下人收恰，田元氏之弱勢是否又沒法挺起她作為夫人之氣度。筆者所感者，乃《戀戀風塵》和《悲情城市》之表達手法之影子。聶隱娘應該重新開始。
另外，電影努力地呈現大視野和設定之色彩運用，但色調之冷暖是否可以配合得理想，其高低深淺是否過於波動；另見剪接是否欠了某種合情合理之節奏進程，其中一場有關聶隱娘帶著眾人走過山洞而出，鏡頭先暗呈紅光的，瞬間又接至大環境，色調由暖變冷，是否欠了適度之節奏。侯導二千年前之作品素以某種鄉土情懷為要。正如《戀戀風塵》中的阿遠在結尾望著菜園，透來鄉土之情，也見幾分寂寞。《刺客聶隱娘》中聶隱娘，其以雲煙氣霧、風聲和蟬嗚交錯、樹立而葉搖，以襯托出聶隱娘最後在光影中走向暗處之空然；這是合理的進路。但對於田季安，其作為一疆藩主，其場景設置可以更合理。據《新唐書》載，魏博田氏之兵力十萬，算是強者；另外，無論是《聶隱娘》、《紅線》和《昆侖奴》等唐人小說，其反映著晚唐之藩鎮問題的當兒，同時說明他們如何跋扈和豪奢，閒時飲宴動輒百席。但《刺客聶隱娘》中的田季安，看來不過一般富戶人家。或許，如謝海盟言道，剪接對於侯導而言，其功能便是校正劇本。但如上述，侯導強調影像的魅力，剪接之功能自然比蒙太奇更蒙太奇。
無論刺客或者劍客，或者一代霸主，劍是他們的生命，殺人用劍，雄踞天下也要用劍，因此聶隱娘劍不離手，但田季安則三次擲劍，如何這是設定之情節，筆者以為十分上乘。刺客好，劍客好，他們活著就是殺人，其只在為何殺，如何殺，電影《刺客聶隱娘》刺客必然有一項任務，但他們們卻可以頓悟和選擇，甚至抗命。另一部電影《復國者聯盟》(Assassination)，該片由崔東勳導演，全智賢、李政宰、河正宇演出。電影中的特工殺手都有任務，但他們活下就是為完成任務，併死完成任務，當然其見家國前設，跟《刺客聶隱娘》大不同，聶隱娘心存善意，因為俠之意義而存活下來。因此，殺手行動一致，但目的和定義全不同，正如廉碩晉成為韓奸，成為日軍長官，讓人不討好、但田季安不愛劍，沒有劍之誠，也沒有劍之度，卻可以惹來同情，所為何事。因為他對愛妾柔情似水、對奸險正室手下留情、但他對臣下卻擲地立決，毫不留情。可是，二人不是同為一丘之貉，為何結局各有不同。
